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БЪлые мягке хлопья снЪга тайно, неслышно и 
_ быстро устилали землю. Легюме мотыльки кружи- 
_ _ ЛИСЬ въ блЪдномъ свЪтЪ зимняго дня. Грязный, 
_ _ ВоЪмъЪ наскучивиий городъ, какъ въ сказкЪ, смЪ- 
_ нилея новымъ, такимъ тихимъ, грустнымъ, зачаро- 
— ваннымъ. Люди шли, улыбаясь самимъ себЪ и за- 

жмурившись. Бубенцы звякали тоньше. У дЗву- 
_шекъ стыдливо алЪли щеки изъ-подъ напудрен- 
_ныхъ инеемъ прядей волосъ, а у мужчинъ добро- 
душно обвисли усы. 
Въ этотъ день, когда къ спящей царевнЪ при- 
_ ходить влюбленный принцъ, когда въ поляхъ рас- 
лы рю голубые ночевЗи, чьи очи — очи люби- 
= _ мой, гдЪ сказывается ея сердце; когда души утоп- 
_ Шихъ молятся и плачутъ о грЪхЪ своемъ, отчего и 
_  синзеть въ эту пору ледъ и слышенъ по рЪкЪ ти- 
— ХИ шумъ, — въ этоть день два человЪка, два, незна- 
о появились въ городъ. 

Они шли, видимо, безцзльно, такъ просто, куда 
_ глаза глядятъ, не справляясь съ названями улицъ, 
_ То появляясь, то скрываясь внезапно; шли, говори- 

_ ЛИ, смЪялись или молчали, загрезившись, какъ лю- 
_ ди оторванные отъ дЪла, отъ обязанностей, впервые 
_ почувствовавийе себя свободными. 

Первая увидала ихъ Лена и даже оглянулась 
_имъ волфдъ, потому что они говорили въ то время 
очень громко, кажется, по-французски, и вообще 

_ совезмъ не стЪснялись. Она можеть побожиться, 
_ что Е изъ нихъ сказалъ ей: «кав1е дивные глаз- 
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ки». Ужьъ это она ясно разслышала и И не 
можетъ. 

Да; первая замЪтила ихъ Лена. Она сразу рЪ- 
шила, что это иностранцы. Она все-таки знаетъ 
толкъ въ мужчинахъ! хе 


Потомъ ихъ видали друпе въ другихъ мЪстахъ. 
Маня Пожарова, которая всегда, все узнаетъ послд- 
няя, всегда разсЪянна, и влюблена, говорила впослЗд-_ 
стви, что видЪла «этихъ же самыхъ» въ кондитер- 
ской у Альберта. Они сидЪли за сосЪднимъ столи- 
комъ и пили шоколадъ, но тогда она ихъ не разо- 
брала, потому что съ нею былъ ея милый Жоржикъ, 
ея безцьнный Жоржикъ, а когда онъ съ нею, она 
никого и ничего не видитъ. 

Она вспомнила, еще спустя нЪкоторое время, что | 
Жоржикъ говорилъ ей что-то о нихъ. Если ей не из- 
мЪняеть память, онъ разсказывалъ, что они Ъхали 
СЪ НИМЪ ВМЪСТЪ изъ Петрограда и что кто-то изъ 
нихЪ — писатель или художникъ, а можетъ быть, 
даже актеръ.. Ну, да вздь оть Мани никогда, не до- 
бъешься толку. 

А Оля одна ничего объ этомъ не знала. Она си- 
дЪла у себя въ комналЪ и читала стихи. Она всегда 
читала стихи, когда ее охватывала тоска, когда 
вдругъ ей все становилось противнымъ и подруги, и 
мечты ея, и увлеченя. Ея круглые выпуклые съ- 
рые глаза тогда свЪтлЪли, становились безразлич- 
ными и холодными, какъ у кошки, все лицо ея дъ- 
лалось злымъ, такъ что ей самой непрятно было 
смотрЪть на себя въ зеркало, хотя въ друте дни лю- 
била она тонвыя блЪдныя черты свои, алыя губы, 
приподнятыя острыми концами кверху, свою лука- 
вую улыбку. невзрный блескъ всегда мняющихся 
глазъ. 

Она запиралась на ключъ у себя въ комнатЪ, са- 
дилась въ большое бабушкино кресло, которое поти- 
хоньку притаскивала къ себЪ въ эти дни, подбира- _ 
ла ноги и, съежившись въ комочекъ, читала. 
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Потомъ вскакивала и быстро ходила изъ угла 
ВЪ уголъ, похрустывая сложенными тонкими паль- 
цами, и повторяла до одури, до полнаго изнеможе- 
шя глупую фразу, исковерканную строку лермон- 
товскаго стихотвореня: 

— И ску, и гру, и некому ру... 

Она металась изъ стороны въ сторону, все бы- 
стрЪе и быстрЪе, и говорила все одно и то же, одно 
и то же: 

— И ску, и гру, и некому ру... 

Какъ-то особенно тихи бываютъ предрождествен- 
свя сумерки. Оля прислушивалаесь къ рЪдкому по- 
сп’Ъшному дреньканью извозчичьихъ бубенчиковъ, 
къ поскрипыванпо снЪга подъ ногами идущихъ ми- 
мо, къ глухимъ голосамъ за стЗною. Минутами еи 
казалось, что это не она сама заперлась у себя вь 
комнатЪ, а ее посадили навсегда въ одиночное за- 
ключен!е. 

Ея душевное одиночество тогда переходило въ 
одиночество физическое, въ ужасъ передъ видимой 
пустотой вокругъ, передъ мыслью, что она одна, со- 
вершенно одна и больше никогда никого не 
УВИДИТЬ. . 

Тогда она бЪжала къ двери, лихорадочно нашу- 
пывала ключъ и успокаивалась только, когда дверь 
отворялась и ей виденъ былъ длинный темный ко- 
ридоръ, въ концЪ котораго мерцалъ свЪтъ изъ кух- 
ни и слышался смЪхъ прислуги. 

Успокоенная, притихшая, она снова возвраща- 
лась къ бабушкиному креслу, садилась въ него, но 
уже не подбирала подъ себя ноги, а вытягивала ихЪ 
носокъ къ носку и закидывала за голову руки. 

Такъ она сидЪла не шевелясь и смотрЪла, въ ок- 
но на, небо, гдЪ вспыхивали звЪзды. Ея сердце тая- 
ло ‚ледяное равнодупйе покидало ее; мало-по малу 
знакомые близк1е образы овладЪвали ею. И ея тон- 
кя, загнутыя концами кверху, какъ перевернутый 
мЪсяцъ, губы начинали улыбаться. 
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Осторожно скрипнула дверь, и на порогЪ пока- 
залась Лена. Она была въ длинномъ плюшевомъ 
пальто и шляпкЪ: только ботики оставила, въ перед- _ 
ней. Въ волосахъ и на вуалеткЪ еще блестВли не- 
растаявипя звЪздочки енЪга. 

— Ты здЪеь, Олечка? 

Ольга не шевелилась и ничего не отвЪтила. ‘Смо- 
тр$ла на подругу и улыбалась. р: :: 

Лена сдЪлала нзсколько шаговъ впередъ; она 
уже не могла, сдерживать своего оживлен1я; ея. боль- 
ппе черные глаза, блестЪли въ сумеркахъ. 

— Ты спишь, Олечка? Ну, такъ проснись и слу- 
шай, я тебЪ что-то скажу. ты не знаешь, что я тебЪ 
скажу. НЪтъ, нЪть, ты молчи, ты никогда не дога- 
даенться... А папа, твой здесь? Я прошла черезъ кух- 
ню, и мнЪ сказала Агафья, что его нЪтъ... Но все- 


таки я боюсь, ты знаешь, какъ онъ меня в — 


любитъ. 
Оля засмЗялась. 
— Какая ты глупая, Ленка! что ты туть разска- 


зываешь? 
Лена подсзла къ подругЪ, на ручку кресла. 
Отъ нея еще вЪяло морозомъ. Въ своемъ оживле- — 
ни она хотЪла поцЪловать Олю, но вспомнила, о 
та этого не любить, и слеужалась. а :- = 
— Ну же, разсказывай, — попросила Ольга, но 
сейчасъ же быстро спрыгнула съ кресла. 
— Подожди минуточку. 
Въ темнотЪ не было видно, что она дфлаеть. 
— Воть на, Ъшь и разсказывай. 


Въ рукахъ Ольга держала тарелку съ рахатъ лу- = 


кумомъ. Это было ея любимое лакомство, ея неиз- 
мЪнный другъ въ одиновя минуты. 


Въ комнатЪ стало еще темнЪе. Въ окнЪ зарябиаь — — 


желтый огонь уличныхъ фонарей, 
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_Лена разсказала о томъ, какъ она встр$тила 
двухь незнакомцевъ. Одинъ большой въ ршее-пей, 
другой, бритый, въ носатой мЪховой шапкЪ. 
Я готова держать пари, что они не кто-ни- 

будь, — говорила возбужденная Лена, — у нихъ 

лица совсЪмъ необыкновенныя и все, все не такое... 
Ольга недовЪрчиво вздернула плечами: 
— Ну, ужь ты всегда увлекаешься... 
— Да нЪть же, нЪтъ!.. ты увидишь. Ты должна 
__ пойти со мною, я тебЪ ихъ покажу. 
— Ты хочешь искать ихъ, кажется, по улицамъ? 
— А ты слушай! Мы пойдемъ съ тобой на, вок- 
_залъ къ шестичасовому по%зду. Я уже все, все узна- 
ла. У нихь сегодня пересадка и сегодня же они 
_ Здуть дальше... 

_ — ТЪЬмМЪ болЪе, — возразила Ольга, кототой бы 
ло лёнь двигаться и хотЪлось подразнить сиЪшиз- 
шую подругу. — ЗачЪмъ же намъ итти смотрЪть 

_ на нихъ, если они уЪзжаютъ... Какой смыслъ? 
_ Лена возмутилась: 
— Н»Ъть, ты невозможная! Когда у тебя такой 
_ день, ты ничего не хочешь понять.. 
— Да, напротивъ, я все понимаю и нахожу... 
Е — Можешь находить, что угодно, въ такомъ слу- 
чаЪ я Зду одна! 

— _ ДЗвушка вскочила, съ ручки кресла, посп ино 

_ облизывая слипипеся отъ рахатъ-лукума пальцы. 


Ольга не думала ее удерживать. Она знала, что 

_ Лена никогда не можеть въ септьезъ на нее разсер- 
_ ДИТЬСЯ. Покипятится и перестанетъ. Ольга любила 
эту двушку, но все-таки, какъ всегда, сознавала 
свое превосходство надъ нею. Она знала, что ЛенЪ 
невыгодно ссориться съ нею — Ольгой Оргъ, до- 
черью члена окружного суда, у которой всегда, есть 
много вкусныхъ вещей и ненужныхъ бездЪлушекъ. 
°— Воть и сейчасъ Лена совсЪмъ забыла про свою 

_ обиду. Она подошла къ туалетному столу и маши- 
_нально стала, прыскаться Ольгинымъ одеколономъ. 
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Она дЪлала это всегда, и Ольга не имЪеть ничего 
противъ. Но въ такомъ случа зачЪмъ же ссорить- 
ся? Ольга давно уже убЪдилась, что дружба не бы- 
ваетъ вполнЪ безкорыстной. 

— Ну, полно, Ленка, нечего дуться, — припо- 
дымаясь сказала она. — Такъ и быть, пойдемъ по- 
смотримъ твою диковинку. 


Ш. 


Ольга зажгла двЪ свЪчи у туалетнаго стола, 
сЪла на пуфъ передъ зеркаломъ. 
Она слегка, поморщилась, взглянувъ на, себя. Ли- 


цо ея показалось ей блЪднЪе обыкновеннаго. Тогда. 


она встала, быстро скинула кофточку и наскоро 
умылась. 

Отъ холодной воды щеки ея вспыхнули; на лЪ- 
ВОМЪ ВИСКЪ забила синяя жилка. 

Ей вдругъ стало очень весело. Глаза, снова, потем- 
нЪли и заиграли усмфшкой. Нальцами она распра- 
вила узеньмя — дужками — брови, провела по 
тонкому носу пуховкой съ пушистой пудрой _ И 
вспрыснулась духами «Авагеа». 

Потомъ достала, впопыхахъ раскидавъ все во- 
кругъ, другую кофточку — темно-синюю, шелковую 
— своего любимаго цвЪфта. Подколола ее булавками, 
потому что нехватало нЪсколько кнопокъ, и, снова 
подбЪжавъ къ зеркалу и уже не садясь, - 
себя со всЪхъ сторонъ. 

Въ золотомъ отъ свЪчей маревЪ зеркала мель- 
кнула ея тоненькая фигурка, стройная и гибкая, не 
знавшая корсета; взмахнули дЪтекя — прутиками 
— руки; вспыхнули темно-русые волосы. 

Все волнующаяся, Лена подала ей шляпку. 

Ольга взяла, ее съ обычной недовольной грима- 
сой. Это была простенькая мъховая шапочка, безъ 
перьевъ и лентъ, нелЗпая, пирожкомъ шляпка, изъ- 
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за, которой столько разъ Ольга проклинала гимназ!о 


и придиру-начальницу. Кому могла итти эта, шляп- 


ка? ДЪвушка не хотЪла согласиться, что въ 17 лЪтЪ 
дъвичье лицо красить любой нарядъ. 

Въ передней онЪ встрЪтились съ Аркадемъ, бра- 
томъ Ольги. Онъ казался не въ духЪ. Его желтое отъ 
безсонныхъ ночей лицо болЪзненно морщилось. 
Сабля и шпоры немилосердно звякали. 

— Опять бЪгать по улицамъ? — брюзжалъ онъ, 
стягивая узкую въ тали и длинную до пятъ кава- 
лерйскую шинель. 

Ольга улыбнулась. Они были друзьями, но она 
знала, что братъ любитъ дЪлать ей замфчан1я, кот- 
да послЪ попойки у него болитъ голова или онъ 


проигрался. 


— Смотри же, къ обЪду возвращайся! 

На улицЪ было безвЪтренно и тепло. Тротуары 
запорошило снфгомъ, падающимъ крупными влаж- 
ными хлопьями. Впереди поэтому казалось, будто 
суетится рой бЪлыхъ бабочекъ, а дальше все сли- 
валось въ сЪрую муть. 


ВсЪ прохоже, точно сговорясь, надЪли бЪлые. 
пуховые воротники и шапки. 


Фонари свЪтились невзрными желтыми, рас- 
плывающимися пятнами. Люди, какъ призраки, на- 
плывали другъ на друга и сейчасъ же исчезали. На, 
душ становилось особенно радостно, и что-то тихо 
смЪялось въ глубинЪ сердца, а глаза жмурились 
оть липнувшаго снЪга.. 

ВрЪико зажавъ пальцы въ большой муфтЪ, 
склонивъ немного набокъ голову и бодро постуки- 
вая сЪрыми на кожаныхъ каблучкхъ ботгками, 
Ольга шла все шибче. Лена, меньше ея ростомъ, 
полная, съ чрезмЪрно развитой грудью, едва поспЪ- 
вала, за, нею. 

Подходя къ мосту, онЪ заслышали заглушенную 
ом снзгомъ музыку. Подъ мостомъ на рЪ- 


и 


кЪ, въ очищенномъ и обсаженномъ елками кругу | 
военный оркестръ игралъ «На сопкахъ Манджури». — 
Черные, забавные сверху люди причудливыми 


зигзагами рЪзали ледъ, сверкаюпий холоднымъ ма- 


товымъ блескомъ подъ двумя шарами газокалиль- 


ныхъ фонарей. 
‚ — Хорошо, — почти шопотомъ протянула Оль- 
га, на мгновене пр1останавливаясь и прислушива- 
Ясь къ музыкъ. 

— НЪть, я люблю больше «ЛЪеную сказку», — 
отвЪтила, Лена. 


Наморщивъ тонюй, со см$ло вырЪзанными ноз- 


дрями носъ, Ольга пошла впередъ, недовольно бро- 
СИВЪ: 
— Ахъ, не то! 

Она любила музыку за тЪ воспоминазя, которыя 
та въ ней пробуждала. Мотивъ какой-нибудь ар!и 
или запахъ духовъ всегда вызывали въ ней забы- 
тые образы особенно ярко, особенно остро. Несмотря 
на свои 17 лЪтъ, Ольга любила воспоминанйя. Все 


пережитое становилось для нея интереснЪе, все пе-_ _ 


реж: ваемое казалось скучнымъ, обыденнымъ и до- 
нельзя знакомымъ. О будущемъ она думала, со стра- 
хомъ и боялась мечтать о немъ. Ей казалось, что, 
представляя его такимъ или другимъ, она, его сгла- 
зитъ. Поэтому она не строила, какъ друпя, плановъ 


И ТОЛЬКО изрЪдка, ВЪ самыя свои тоскливыя мину- 


ты, молила, Бога, чтобы Онъ ей послалъ все, только 
не унылое однообраз!е «сегодня». 


Ну 


Ольга сразу ожила, когда вошла въ залу. Она 
любила безтолковую толчею; кромЪ того, ей всегда 
казалось, когда она была, тутъ, что ее что-то ждеть 


новое и интересное впереди: что вотъ стоить купить. 
билетъ, и начнется совсЪмъ иное, заманчивое. Ей _ 


даже было безразлично, куда 'Ъхать, лишь бы Ъхалть. 
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— Что вздоръ? 

— Ахьъ, ничего, Ленка. Право, ты дикая со сво- 
ими вопросами. 

Ее уже раздражала подруга. 

— Ты просто сердишься, что тотъ не подошелъь 
къ тебЪ, — уколола ее Лена, — ну, да ему мало 
интереса, знакомиться съ нами. 

Ольга вспылила: 

— Съ тобой, можетъ быть'... 

— А почему же не съ тобой2... 

— Потому что, потому что... 

Ольга подыскивала слова, все больше волнуясь 
и удивляясь своему раздражентю.. 

— Потому что онъ любить меня! 

— Что? 

Лена, остановилась, съ любопытствомъ глядя на 
подругу. Ольга сама испугалась своихъ словъ, но 
они не показались ей дикими. Произнеся ихъ, она 
повЪрила имъ, какъ будто кто-то другой прошеп- 
талъ ей это на ухо. 

— Да, да, да, любитъ, любитъ... Я знаю, и ты не 
возражай! Слышишь? Не смЪй спорить... 

Лена молчала, сбитая съ толку, ничего не пони- 
мающая, раскрывая свои больше — плошками — 
черные глаза. 

— И не иди со мною, оставь меня одну!... Одну!... 

Она повернулась спиною къ подругЪ и побЪ- 
жала, скользя по мокрому снЪгу. 

Мысли ея путались, ей было все равно куда 
итти, лишь бы остаться одной. Ей казалось, что 
кто-то постороннй, шепнувпИй ей ея самонад?Ъ- 
янныя слова, теперь не оставляеть ея, владЪетъ 
ею. Ей страшно было, но она не могла бороться. 

Пусть, пусть... Почему бы и не такъ? Отчего 
бы ей не повЪрить въ необычайное? 

Она снова была, на мосту, подъ которымъ на р?- 
КВ блестЪлъ ледяной кругъ катка и играла музыка. 
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гнулъ На площадку, на которой все еще стоялъ 

его другъ. 

| Поднявъ глаза, Ольга встрЪтилась снова съ не- 
мигающими, пытливыми и какъ будто даже тревож- 

ными глазами того, ` другого. 

Вагонъ медленно началъ уплывать. ДЪвушки 
пошли рядомъ; и, когда поЪздъ прибавилъ ходу и 
уже нельзя было поспЪвать за нимъ, незнакомецъ, 
говоривиий съ дЪвушками, вдругь перегнулся на- 
задъ, въ сторону провожающихъ, и крикнулъ: 

— А, вЗдь, сегодня двадцать второе декабря... 

И спустя мгновене еще слабЪе до нихъ доне- 
слось: 

— Прощайте! 


Ут 


Ничего не могло такъ поразить Ольгу, какъ пу- 
стыя слова незнакомца, что сегодня двадцать вто- 
рое. ВЗдь это она знала прекрасно еще съ утра и 
ждала этоть день задолго, потому что двадцать 
второго распускаютъ гимназистокъ на рождествен- 
све праздники. Отъь этого дня она не ждала ни- 
чего, кромЪ радости сознаня, что на двЪ недзли, 
она свободна, отъ глупыхъ уроковъ; потомъ на нее 
напала’ хандра, и она заперлась у себя въ комнатъ; 
потомъ она увидЗла его и вдругъ вспомнила, роко- 
вое значене двадцати двухъ и, когда вспомнила, 
это, совсВмъ забыла число сегодняшняго дня. Что 
же есть въ этомъ необычайнаго? Ничего, конечно, 
ничего... Что изъ того что она увидЪла его двадцать 
второго? И вообще, что такое онъ? Но, несмотря 
на эти ясныя, логическля мысли, Ольга чувствова- 
ла, что волнене, охватившее ее при видЪ темныхъ 
глазъ незнакомца, точно читающихъ въ душЪ ея, 
не ослабЪваетъ, а растетъ. 

— Какой вздоръ, — произнесла она, идя рядомъ 
съ Леной снова по снЪЪжнымъ мутнымъ улицамъ. 


2 — Ольга, 17 


Ольга чуть улыбнулась, слушая его. Ей пока- 
зались смшными его слова, нарочно выдуман- 
пыми сейчасъ, какъ тема для разговора съ глупыми 
ДЪвчонками. 

Незнакомецъь замЪтилъ ея улыбку и съ живо- 
стью подхватилъ: 

— НъЪть, вы не думайте, что я шучу, а мой 
другъ, хотя и большой фантазеръ, но иногда, знаете, 
я ему вЪрю... Право, иногда нужно вЪрить необы- 
чайному... 

Онъ вдругь сдЪлался серьезенъ, и его глаза 
подъ золотымъ пенснэ стали грустными, почти ис- 


 пуганными. Онъ былъ похожъ теперь на Неро — 


Ольгинаго сенъ-бернара, когда тотъ смотрфлъь на 
нее, положивъ ей на колЪни свою большую мохна- 


_тую морду. 


Черезъ мгновене незнакомецъ продолжалъ: 

— НЪкоторые люди умЪютъь видЪть, ихъ гла- 
замъ многое доступно... да... & воть я чувствую... у 
меня есть свои примЪты, свои числа... я суевзренъ 
и не стыжусь этого... Скажите, у васъ есть какое- 
нибудь число? Число со значешемъ, вЪщее число? 

Онъ подошелъ совсЪмъ близко къ ОльгЪ, какъ 
всЪ близоруюе люди, не замЪчая своей неловкости. 
Ольга отодвинулась, но вопросъ его былъ заданъ 
такимъ простымъ тономъ, что она не колеблясь от- 
взтила: 

— Да, есть... все важное для меня — и хорошее, 
и дурное — случается двадцать второго. 

Незнакомецъ задумчиво поднялъ голову, потомъ 
пристально и удивленно посмотрЪлъ на дъвушку, 
точно желая узнать, не шутить ли она, и, должно 
быть, тотчасъ же прочтя въ ея глазахъ, что она 
была искренна, тихо произнесъ: 

— Ну, воть, видите... 

Его перебилъ пронзительный свисть паровоза. 

Позздъ дрогнулъ, готовый отойти. Тогда не- 
знакомецъ приподнялъ опять свою шапку и вспры- 


16 
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Полный незнакомецъ въ р'асе-пе2 соскочилъ съ 
подножки на перронъ и, улыбаясь не то смущенно, 
не то вызывающе, подошелъ къ дзвушкамъ. 

— НадЪюсь, что вы не очень обидитесь на меня 
что я заговариваю съ вами, — началъ онъ, припо- 
дымая надъ головою котиковую свою шапку; — но 
увЗряю же васъ, что туть нЪть ничего предосуди- 
тельнаго. Л и мой другь Ъдемъ изъ Петрограда въ 
имъне на святки, у насъ никого нЪтъ знакомаго 
ВЪ этомъ городЪ и никто не могъ бы насъ познако- 
мить съ вами, а намъ такъ хотЪлось бы этого. Я 
— писатель, мой другь — художникъ, и очень та- 
лантливый художникъ, увЪряю васт... 

Незнакомецъ говорилъ, обращаясь къ ЛенЪ, 
должно быть, замЪтя, что съ нею легче столко- 
ваться, но изрЪдка онъ смотрЪлъ и на Ольгу, кото- 
рая шла впереди, опустивъ голову и плотно сом- 
кнувъ свои губы. 

ПослЪдн1я слова онъ обратилъ уже только къ 
ней. _ ы 

— Итакъ, вы видите, что мы далеко не искатели 
приключений, а просто люди, смотряцие здраво на 
вещи. Мой другъ, болЪе того, восхищенъ вашимъ 
профилемъ, сударыня, который напоминаетъ ему 
венецанскую камею... Я мало смыслю въ этомъ, но 
онъ увЪряетъ, что тажя очертанйя губъ, какъ у 
васъ, можно встрЪтить только на старинныхъ гра- 
вюрахъ, а волосы ваши горять, какъ червонное 
золото. Онъ говоритъ, что велиюй Леонардо былъ 
бы счастливъ писать вашъ портретъ, который на- 
звали бы восхищенные потомки «Соблазненная 
Мадонна». Онъ успфлъ мнЪ сказать еще, что не 
хотЪлъ бы полюбить васъ и боялся бы вашей люб- 
ви, потому будто бы, что вала, любовь подобна жалу 
пчелы: отравивъ любимаго, она останется съ нимъ 
навЪки и, оторвавигись отъ васъ, умертвить васъ... 
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боле красивыя, но они не заставляли такъ волно- 
ваться ея сердце. Она увлекалась ими, увлекала, ихъ 
сама, но тамъ это было какъ-то легко, весело и 
скользяще. А туть она даже почувствовала нерв- 
ный холодъ и крЪпче стиснула въ муфтЪ пальцы. 


Ей и въ голову не пришло кокетливо охоралши- 
вать себя, какъ она это дЪлала всегда, потому что 
чувствовала, себя подъ любопытными глазами муж- 
чинъ хорошенькой и хотЪла казаться еще лучше. 


Въ это мгновен!е она, потеряла, себя, забыла, о се- 
бЪ, только слышала, какъ сильно билось сердце. 


ДЪвушки сейчасъ же пошли дальше, вдоль ваго- 
новъ, обЪ взволнованныя по-своему, Лена — шум- 
ная, Ольга — притихшая и не слышавшая, что го- 
ворила ей подруга. 


— Ну, развЪ неправду я сказала? РазвЪ онъ не 
очень красивъ? — допытывалась Лена. 

Но Ольга не знала даже, красивъ онъ или нЪтъ. 

Она ничего не знала. 

Когда онЪ возвращались обратно, оба незнаком- 
ца стояли уже рядомъ. 

Тоть другой, высоюмй и полный, съ золотымъ 
пенснэ совсзмъ обыкновенный, добродушный мед- 
ВВДЬ, ЧТО-ТО СМЪЯсь ГОВОрилъ и показывалъ на дЪ- 
вушекъ. 

— Воть увидишь, они подойдутъь къ намъ, — 
шептала, Лена. — Я ужъ знаю. 

Ольга, испугалась. 

— Н»Ъть, н3зть, только ради Бога, не отвЪчай имъ, 
если они начнуть заговаривать. Слышишь, а то я 
сейчасъ уйду. \ 

— Да что съ тобой? — удивилась та, ‚— чего ты 
боишься? 

— НъЪть, нЪть, ни за что! 

Ольга точно бЪжала отъ самой себя. Но она не 
могла бы уйти сейчасъ отсюда. Она просто не знала, 
что: дЪлаль. 
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Часто, имзя кое-какля деньги, она ощущала не- 
преоборимое желанйе подойти къ маленькому око- 
шечку кассира и взять билетъ, но всяк разъ она, 
вспоминала мать, которую любила, какъ младшую 
сестру, видзла уже ея обезпокоенное нервное лицо 
и то, какъ она хватается за, сердце, когда у нея на- 
чинаются перебои, и останавливалась, только груст- 
но вздыхая. з 

— ГдЪ же они? — спросила она Лену, огляды- 
ваясь по сторонамъ и не примЪчая никого, кто бы 
могъ походить на описаннаго ей незнакомца. 

— Пройдемся до конца зала, — отвЪчала, Лена, 
поправляя шляпку и машинально оглядывая себя 
въ зеркало. 

Онз пробЪжали залъ изъ конца въ конецъ, но 
ТЪХЪ, кого онЪ искали, не было. 

Тогда онЪ купили перонные билеты и вышли на 
платформу. 

Шестичасовой поЪздъ уже стоялъ у дебаркадера. 
Носильщики носили вещи. У третьяго класса, тол- 
пились мужики съ сЪрыми тюками на спин». 

Изъ-подъ навЪса взтеръ иногда сдувалъ бзлую 
пыль снЪга и зав$валъ ее въ призрачныя воронки. 

— Да гдЪ же они, гдЪ же? — уже начиная вол- 
новаться и не зная причины этому, спрашивала 
Ольга. 

И вдругъ она остановилась, привороженная. На, 
нее смотрЪли сверху, съ площадки вагона, чьи-то 
внимательные темные глаза. 

— Это онъ, — тотчасъ же услышала она за собою 
Ленинъ шопотъ. 

‚ `Но объяснешя были не нужны. Ольга сама это 
ясно почувствовала. 

Конечно, на одно лишь мгновене глаза ихъ 
встрЪтились ‚но потомъ, вспоминая это мгновеше, _ 
Ольга думала, что она пережила, много-много дней. 


Она не могла бы даже сказать, что особенно по- 
разило ее въ этомъ незнакомцЪ. Она видЪла лица 
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И вдругъ у нея въ глазахъ навернулись слезы. 
Она почувствовала, что слабЪетъ, и, обезсиленная, 
наклонилась надъ перилами моста. Она не знала 
и теперь, что съ нею, но ей стало невыразимо хоро- 
‘Шо; сердце ея сжималось отъ теплоты и счастья. 
Она не находила, словъ своему чувству, оно не было 
похоже ни на какое другое чувство, испытанное ею 
раньше, и опять какъ тогда, когда она впервые уви- 
ДЪла глаза незнакомца, она потеряла себя, свое 
лицо, забыла любовь къ себЪ, любоване собою. 
Было только одно большое радостное, свЪтлое 
счастье. 

Она нзсколько разъ пережила сызнова свою 
встрЗчу съ незнакомцемъ. Ей ничуть не было до- 
садно, что онъ такъ и не сказалъ ей ни слова. ЕЙ 
ничего не нужно было, ничего... 


УП 


Какъ ей были противны теперь всВ поцЗлуи, 
полученные и отданные ею. Какъ она могла радо- 
ваться имъ раньше? Краденый поцЪлуй Владека 
Ширвинскаго въ ихъ темномъ коридорЪ. Онъ ветрЪ- 
тился съ нею тамъ, выходя изъ комнаты ея брала, 
схватилъ ее за руки и поцЪловалъ въ губы. Онъ 
никогда, раньше не говорилъ съ нею, а туть вдругъ 
у нея закружилась голова отъ его поцзлуя, и она 
тоже поцЪловала его, а потомъ они кинулись въ 
разныя стороны, потому что скрипнула дверь и 
раздался голосъ Аркадия. 

Она заперлась тогда и спрашивала себя, не лю- 
бовь ли это, потому что глаза ея потемнЪли и она 
не могла смотрЪть на, себя въ зеркало. Все ея тЪло 
горло, и ей хотЪлось пить. Но потомъ, встрЪча- 
ясь съ Ширвинскимъ снова, она, всегда съ дрожью 
думала о его попЪлуяхъ, которыми онъ ее дарилъ 
всяк разъ и которыхъ она боялась, но которымъ 
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не могла противиться, непрестанно спрашивая себя, 
не любовь ли это. = 


было. 


Въ прошломъ году ее цзловалъ Мравинъ—СЪв-_ 


СКАЙ — драматичесюй актеръ, «адски интересный», 
первый любовникъ, какъ его называли всЪ семи-и 
восьмиклассницы, сходяцщя по немъ съ ума. Каж- 
дая старалась заслужить его расположеше, и это 
расположене заслужила она, Ольга Оргъ. 

Какъ она гордилась имъ передъ подругами. 
Сколько она нажила враговъ изъ-за него. Ве на- 
чали считать интриганткой, съ ней мномя пере- 


стали говорить въ классЪ, но она была довольна, 
потому что самолюбо ея было праятно, что ей за- 


видують. 


Ей было позволено ходить къ нему въ уборную, 
пока друйя стояли у его дверей. 


_Онъ усаживалъ ее и кормилъ виноградомъ. 


Она дурачилаесь, капризничала, требовала, что- 
бы онъ становился на колзни и такъ униженно 
просилъ о поцзлуъ. 


И, цзлуя его, она удивлялась тому, что у него 
тамя жестюя, синйя щеки. 


Онъ спрашивалъ ее: «любишь ли меня», она, 
смЪясь, отвЪчала: «люблю», но ничего не чувство- 
вала, кромЪ радости, что вотъ сейчасъ выйдеть отъ 
него и встрЪтитъ завистливые взгляды подругъ. 


А когда онъ цъзловалъ ее, она смотрЪла съ лю- 
бопытствомъ въ его глаза, загоравпиеся похотли- 
вымъ огнемъ, но лицо ея оставалось холоднымъ, 
и, наскучившись этимъ, она говорила ему: «ну, до- 
ВОЛЬНО». 


Онъ, кажется, не на шутку влюбился въ нее, на- 
зывалъ «сфинксомъ», все пытался разгадать ее и 
такъ и не разгадалъ. 
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Но тамъ не было счастья. НЪтъ, тамъ его не 


Однажды онъ позвалъ ее къ себЪ въ номеръ го- 
етиницы. Ей было страшно, но подруги ея сказали 
ей, что она, конечно, не пойдетъ, и она пошла. 


Онъ былъ взволнованъ, онъ;, повидимому, на 
что-то ръшилея. Онъ сразу же заговорилъ съ нею 
о своей любви. Ц%Ъловалъ ея колЪни. А она смо- 
трЗла, на него съ любопытствомъ, безъ т%ни страха. 
Тогда, онъ поднялъ ее и отнесъ на, тахту. 

Она не противилась. Она неподвижно лежала 
и смотрЪзла на него. Онъ припалъ къ ней губами. 
Долго не отрывался, жадно цзлуя. 

И почти задушивь ее въ своихъ объятяхъ, 
пьянзя, но все еще боясь за свою свободу и не р?- 


° Шаясь, онъ спросилъ сдавленнымъ голосомЪъ: 


— Скажи, ты вЪдь не дзвушка? 
О, какъ она смЪялась, какъ она смЗялась этому 
звЪрю прямо въ лицо, совсЪмъ холодная и спокой- 


ная. Она захлебывалась отъ хохота. 


НедоумВваюпий, онъ выпустилъ ее и сидЪлЪ 
смЪшной, съ взъерошенными волосами, съ галсту- 
комъ набоку, со стеклянными, глупыми глазами. 


Она спокойно застегнула кофточку, одЪлась и 


‚ушла. 


Когда она разсказала, объ этомъ подругамъ, онЪ 
не могли понять ее и, кажется, не повЪрили. 


— ВъЪдь онъ же любилъ тебя! — говорили онЪ, 
аа Маня Пожарова, такъ та прямо сказала: 


— Ты или врешь, или просто безстрастная дура! 


Эта Маня Пожарова, всегда хвасталась, что она 
очень страстная и что поцзлуи Жоржика ее сво- 
дятъ съ ума. 

НЪтъ, поцзлуи «красавца-актера» были только 
смЪшны ОльгВ и даже не вызвали въ ней того 


‚ страха и стыда, которые охватывали ее теперь вся- 


ВЙ разъ, когда ее цзловалъ Владекъ. 
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Погоуженная въ воспоминан1я, Ольга забыла 
время. БЪлые хлопья снЪга осыпали ея спину и 
шляпку, но она ничего не видЪла, кромЪ длинныхь 
золотыхъ лучей, которые тянулись къ ней сквозь 
сошуренныя вЪки. 

Но, опомнившись, она заспЪъшила домой, потому 
что обЪденное время уже давно миновало. 

Она шла по улицамъ и не переставая улыба- 
лась. Она не мечтала о будущемъ, но у нея было 
что-то свое, что должно свершиться. 

дизнь снова, вернулась къ ней со своими ра- 
достями и шумомъ, но она смотрЪла на нее инаме. 

Дома ее встрЪтила горничная шопотомъ: «Гос- 
пода уже покушали, а барышнЪ оставленъ при- 
боръ, но баринъ очень сердится». 

Ольга хотЪла подЪлиться съ матерью своей ра- 
достью (она только не знала, какъ); теперь же въ ней. 
заговорило болЪзненное самолюбе. Она подняла 
голову и сухо повела посвЪтлЪвшими глазами. 

Раньше она сама пеняла на себя за то, что за- 
была про обЪдъ, а теперь, въ ожидани нагоняя, 
уже казалась себъ правой и оскорбилась. 

Когда ей подавала горничная второе блюдо, въ 
столовую вошелъ отецъ. 

«Начинается», — подумала Ольга и, опустивъ 
глаза въ тарелку, съ упорствомъ стала разрЪзать 
плохо подогрзтый кусокъ ростбифа. 

Виталий Августовичъ, не глядя на дочь, мягко 
ступая подбитыми зайцемъ матерчатыми туфлями, 
прошелъ изъ дверей своего кабинета въ противопо- 
ложный конецъ столовой, гдЪ стоялъ буфетъ. До- 
ставъ изъ буфета рюмку, онъ налилъ изъ графина, 
воды, накапалъ туда изъ принесеннаго съ собой 
пузырька нЪзсколько бурыхъ капель лзкарства и 
только тогда, все еще держа въ рукЪ рюмку и не 
выпивая ея, оборотился къ ОльгЪ. 
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— Ты, кажется, хочешь совсЪмъ уморить насъ, 
— сказалъ онъ сухимъ, но еще сдержаннымъ голо- 
сомъ. — Мало того, что ты не считаешь долгомъ со- 
общать намъ, гдЪ ты пропадаешь цЪлыми днями, 


_ты еще позволяешь себЪ не уважать домъ, въ кото- 


ромъ живешь... Ты превращаешь его къ кабакъ, гдЪ 
можно Ъсть когда угодно. Но, милая моя, это ужъ 
слишкомъ! 

Онъ умолкъ на мгновеше, глядя на дочь, кото- 
рая упорно и невозмутимо продолжала Ъсть. 

— Въ несчастпо, теперь поздно заниматься тво- 
имъ воспиташемъ, — продолжалъ старикъ, все бо- 
лЪе волнуясь, —мои дЪфла не позволяли мнЪ ду- 
мать объ этомъ раньше, а твоя маль... 

— Оставь, пожалуйста, въ покоЪ маму, — тихо, 
но внятно проговорила Ольга. 

— Что? 

Не подымая головы, дЪвушка, повторила: 

— Оставь въ покоЪ маму! 

Сившя жилы налились на плоскихъ лысыхъ ви- 
скахъ Виталя Августовича. Распелескивая л%- 


‘карство, онъ поставилъ рюмку на столъ и подбЪ- 


‚жЖалъ къ неподвижно сидящей дочери. Все его 


маленькое, худое тЪло тряслось; пенснэ упало и 
повисло на шнуркЪ вдоль старенькаго сЪраго пид- 
Жака. 

— И ты, и ты смЗешь мнЪ говорить это? — 
кричалъь онъ, не помня себя и подпрыгивая. 
— Гнусная дЪвчонка, отбившаяся отъ дома, 
смзеть мнЪ, отцу запрещать говорить. ... 
Она, черствая эгоистка, никогда не думав- 
шая ни о больной своей матери, ни 0бо мнз?... Она 
смЪеть защищать. свою мать, которую уважаютъ 


_ больше ея. Это еще новости! Вотъ вамъ вашъ гим- 


назическлй сбродъ, ваши милыя подруги! 

Ольга поднялась со стула и, бросивъ на столъ 
салфетку, пошла къ дверямъ. 

Ея молчане, ея хладнокроне еще болЪе горя- 
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чили отца. Виталй Августовичъ кинулся за нею 
и схватилъ ее за руку. 

ПоблзднЪ®вшая Ольга вырвала руку. 

— Не смЪйте меня трогать. 

— Что? что?... Стой, когда, съ тобой говорятъ! 
Да стой же! 

Но Ольга не повиновалась. Она чувствовала, 
что еще одно слово, и она, не помня себя, кинется 
на отца. Несмотря на обиду, она жалЪла отца, ко- 
тораго любила меньше матери, но столь же снисхо- 
дительно. Она давно привыкла относиться къ нимъ 
обоимъ такъ, какъ будто они были аа нея и 
нуждались въ снисхожденви. 

Витали Августовичъ снова догналь дочь и 
схватилъ ее за локоть. Оть волнен1я онъ не раз- 
считалъ своей силы и разорвалъ рукавъ Ольгиной 
кофточки. 

Ольга вздрогнула, вся кровь прилила къ ея го- 
ловЪ, и она, изогнувитись, толкнула отца. 

Старикъ нелфпо вскинулъ руки и упалъ. Го- 
лова его ударилась объ полъ. Оль показалось, 
что онъ потерялъ сознане. | 

Сразу охладзвшая, пришедшая въ себя, дЪ- 
вушка стояла надъ нимъ, не зная, что дЪлать. 

На шумъ пришелъ Аркадй. Онъ спалъ послЪ 
обЪда, и правая щека его еще горзла, измятая же- 
сткой подушкой дивана. 

— Опять скандалъ, — протянулъ онъ, зЪвая и 
не замЪчая лежалщаго отца. — Маму разбудите! 
Чортъ тебя носитъ. Я же говорилъ не опоздать. 

Ольга молча показала ему на отца. 

— Воды дай скорЪе! 

И склонилась надъ старикомъ, силясь припо- 
днять его голову. 

Витали Августовичъ открылъ одинъ глазъ, 
глянулъ на дочь и тихо но раздЪльно проговорилъ:. 

— Убирайся вонъ! Слышишь, сейчасъ же уби- 
райся вонъ изъ моего дома. 
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Городъ спалъ, и надъ нимъ, за дальними дома- 
ми, лихорадочно взмывало туманное зарево. 

Еще изъ театра не разъЪзжались, такъ какъ 
пьеса не кончилась. Темный рядъ извозчиковъ, 
охраняемый городовымъ, былъ неподвиженъ. Толь- 
ко изрЗдка то въ одномъ концЪ его, то въ другомъ 
фыркала, или кашляла застоявшаяся лошадь. 

Изъ артистическаго подъфзда вышли Ольга, 
Владиславь Ширвинсюй, Раиса Андрушкевичъ, 
гимназическая подурга Ольги, студенты баронт, 
Оттонъ фонъ-Дирксъ съ Антошей Богушемъ и гим- 
назисть восьмого класса Вася Труновъ. ВеЪ они 
смЪъялись и были веселы. 

‚Ольга смЪялась больше всЪхъ. Она уже забыла, 
о давешней сценЪ съ отцомъ. Какъ никогда рань- 
ше, она, чувствовала себя взвинченной, способной 
на шалость, готовой прыгать отъ ДЪтСКоЙ радобти. 
Явное ухаживане мужчинъ еще болЪе ее веселило. 
_ Она дразнила ихъ весь вечеръ своею таинствен- 
ностью. Ей нравилось, что у нея есть тайна, въ ко- 
торую хотятъ проникнуть. е 

Обыкновенно молчаливая и таинственная Раиса, 
любившая казаться немного тронутой и этимъ из- 
ВвЪстная въ гимназ1и, сегодня держалась въ сто- 
ронз и не мзшала. Она была простужена и боя- 
лась за, свой голосъ, и точно недурный, который она 
берегла, думая поступить на будущий годъ въ кон- 
серватор!о. 

Ве поддерживалъ за локоть баронъ — высоюмй 
худой и блЪдный, начисто выбритый, съ грустно по- 
никшей головой. Она шептала придушеннымъ го- 
лосомъ, закрываясь муфтой. 

— Ахъ, тише, тише! 

Вася Труновъ, маленький и вертлявый, съ ужим- 
ками заправскаго танцора, какимъ онъ и былъ, под- 
_ бЪжалъ къ ОльГВ съ пылающими щеками, съ бью- 
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щимся сердцемъ; отъ него пахло виномъ и глаза, его 
невЪрно блестЗли. Онъ вырвалъ руку Ольги изъ. 
руки сопровождавшаго ее Владека и закружилъ дъ- 
вушку въ бЪшеномъ вальсЪ. 


— Оставьте, сумасшедиий, — смъЗялась она, — 
здЪсь не вечеринка. 

И, выскользнувъ изъ объят гимназиста, чув- 
ствуя еще, какъ кружится голова и бьется въ вискЪ 
кровь, она сказала, обводя всЪхъ увлажнившимся 
ВвзГгляЯдомМЪ: 

— Господа, вы должны радоваться со мною... 
НЪтъ, правда! Я такъ счастлива, такъ счастлива! 


ДЪвушка зажмурилась и протянула впередъ 
руки. 

— Сегодня мой самый счастливый день. Се- 
годня двадцать второе. Ты знаешь, Рая, что это 
для меня'!... И я нашла его, я нашла его сегодня! 


Ольга снова открыла, глаза, улыбающаяся и до- 
ВвЪрчивая. Она любила всЪхъ въ это мгновене ‚всЪ 
были ея друзьями и должны понять ее. 


— Имя, дайте намъ имя этого счастливца! — 
дуралиливо закричалъ Богушъ. | 

Ольга подняла кверху углы своихъ губъ. Она 
улыбалась. 

— Имя?... У него нЪтъ имени, у него нЪть роди- 
ны — онъ прекрасный Эросъ! 

ДЪвушка засмЪялась. Ее самое забавляла ея 
торжественность. 

— Ну, что же, будемъ прощаться? 

Раиса Андрушкевичъ съ барономъ Дирксъ сЪли 
въ однЪ сани, Труновъ съ Богушемъ — въ друмя. 

Вася былъ совсфмъ пьянъ. Онъ еле двигался, 
сразу ослабЪвъ. Все его безусое ребяческое лицо 
поблЪднЪло, глаза устали, обычная живость оста- 
вила его. Только полныя губы, еще неясно очер- 
ченныя, почти непорочныя по своей свЪжести, 
алЪли взволнованною кровью. 
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Онъ смотрЪлъ влюбленными глазами на Ольгу 
и тихо улыбался. Ему хот$лось сказать ей что-ни- 
будь особенно нЪжное. Онъ хотЪлъ, чтобы она до- 
гадалась о его обожаюй къ ней, о его восторженной 
влюбленности, онъ умиленъ былъ самимъ собою. 
Тихо позвалъ ее: 

— Оля! 

ДЪвушка обернулась на его зовъ. Она, все время 
не переставая улыбалась. Выпитое до этого за ку- 
лисами у Дарскаго вино немного кружило ей го- 
‚ лову, но было такъ легко, такъ радостно 

— Что, Вася? 

— Подойдите ко мнЪ, я не моту. .. 

Гимназистъь виновато улыбнулся. 

Она подошла къ нему вплотную. Онъ сидЪль 
въ саняхъ, ухвативигись руками за полость, и восхи- 
щенно смотрЪлъ на нее, на ея сбившеся, запоро- 
шенные инеемъ волосы. 

Фонарь бросалъ, ему въ лицо блЪдные лучи 
свЪта, проводя глубокля тЪни подъ глазами. 

— Какой вы хорошенький, Вася, — сказала 
Ольга. 

Она впервые пристально вглядывалась въ него. 
Ее и поразилъ, и испугалъ, и вмЪстЪ съ тзмъ обра- 
довалъ его немигаюпий влюбленный взглядъ. 

— Вы смЪетесь, — укоризненно промолвилъ 
онъ, — какъ всегда, Оля... А я помню наше пари... 
Вы об$щали попЪловать меня, если я цфлый мз- 
сяцъ не заговорю съ вами... МЪсяцъ прошелъ. 

Онъ говорилъ тихо, но такъ, что Богушь сидЪв- 
пИй рядомъ, могъ его услышать. 

— Я молчалъ, Оля... — повторилъ гимназистъ, 
не отводя отъ нея глазъ. 

Ольга засмЪялась. Она уже готова была отдать 
обЪщанный поцзлуй, но, нагнувшись къ ВасЪ, уви- 
дала его глаза, вдругь ставпие огромными траги- 
ческими, страдальчески-напряженными, и въ испугЪ 
отшатнулась. 
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— Н»Ъть, нЪтЪ, Вася, не надо... прощайте. 

Она отбЪжала отъ саней къ тротуару, туда гдЪ 
ждалъ ее спокойный и самоувзренный Шир- 
винсЕй, и, принявъ его руку’и не оглядываясь, 
быстро пошла по м въ темнзющую улицу. 


Они шли быстро. Эвонъ бубенцовъ отьЪзжалю- 
щихъ затихалъ. Шуршащая снЪжная тишина 


объяла ихъ. Черные ряды домовъ размыкались. 


передъ ними. 

Ольга съ наслажденемъ вдыхала холодную 
мглу; холодъ разгонялъ непрятное ощущенте, 
оставленное Васинымъ взглядомъ. ДъЪвственный 
и грЪшный въ одно и то же время, онъ пугалъ 
своей необычностью, своей правдивостью. Онъ отТ- 
давался и требовалъ. . НЪть, его нельзя было вы- 


нести. Становилось больно и обидно за него, за’ 


себя. 
Ширвинсюй шелъ рядомъ — высоюй, спокой- 
ный, самоувЪренный. 


Его р®зкй, немного хищный въ нижней своей 


части профиль съ упрямо вверхъ торчащими уси- 
ками даже теперь ясно видЪла передъ собой Ольга, 
когда подымала, глаза. 

Онъ шелъ молча, зная, что она смотрить на 
него, и ничуть не волновался. Спокойно курилъ 
папиросу и о чемъ-то безмятежно думалъ. 


— Владекъ, — окликнула Ольга. 
— Что, моя д’3Звочка? — отвЪчалъ тотъ не-_ 
возмутимо. х 


— Я не хочу спать. Пройдемся по бульвару. 
— Охотно, милая. .. 
— Я обижусь, Владекъ! 


} 


ПТирвинск слегка улыбнулся. Онъ сразу по-_ 


нялъ самолюбивую дЪвушку и зналъ, на какихъ 
играть струнахъ. 
— Въ чемъ дЪло, многоуважаемая? 


Ольга топнула, ногой и сейчасъ же разсмЪялась. | 
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— НъЪть, вы невозможны. Извольте говорить со 
мною по-человЪ чески. 

_ —_ Охотно... Но не прикажете ли вы молить 
васъ о поцзлуз, какъ милый Вася? 

- ДЪвушка вскинула голову. 

— А хотя бы и такъ! 

Ширвинск опять усмЪхнулся, искоса погля- 
дывая на, нее. - 

— МнЪ этого не нужно, — спокойно отвЪзчалъ 
онъ. — Вы это сами сдЗлаете, безъ моёй просьбы. .. 

м 

Онъ повернулся къ ней, усмЪхаюцийся и само- 
увЪренный, все такъ же пряча свои руки въ кар- 
маны широкаго мЪхового пальто. 

Ольга молчала, не зная, обидЪться ей или раз- 
СМ'ЗЯТЬСЯ. | 

Они остановились на самомъ краю обрыва, надъ 
р'Ъкой, теперь скованной льдомъ. Кругомъ въ 6%- 
лыхъ саванахъ стояли застывиия деревья буль- 
вара. Высоко въ небЪ жарко тлЪли звЪзды. А подъ 
ногами хрустьлъ снЪгъ. 

_ Торжественность зимней Ночи передавалась 
ЛЮДЯМЪ. 

Въ нерЪшительности оглянувшись, Ольга уже 
не могла оторвать взгляда своего отъ окружаю- 
щаго. Она забыла о Ширвинскомъ. Она не пом- 
нила его дерзости. 

°— СЪ того берега раздался желЪзный стукъ ухо- 
дящаго поЪзда. По сталью и серебромъ блистающей 
рзкЪ, по прихотливымъ ея извивамъ прошелъ 
встревоженный гулъ и вмЪстЪ съ нимъ, съ этимъ 
ропотомъ замерзшаго воздуха, долетзло до Ольги 
воспоминан!е. 

Она увидала пытаюпие, внимательные глаза. 
езнакомца. Не страстные, не равнодушные, не 
рышные и не наивные, а проникающе въ душу, 
быть можетъ, и безъ воли, только потому, что, гля- 

дючи на нихъ, забываешь себя. 
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— Да что же это, наконець? — прошептала 
тихо Ольга, и радуясь, и не понимая. 

Она подошла къ самому краю обрыва, Е 
надъ кручей, вытянулась на тонкихъ длинныхъ 
ногахъ, невольно откинувшись плечами назадъ, и 
заглядЪлась на свЪтлую полосу накатанной и бле- 
стящей подъ луной тропинки. Она уже хотЪла 
броситься туда, внизъ, неудержимо влекомая силой 
притяжентя, жаждой унестись, уплыть, растаять въ 
серебряномъ блескЪ ночи. И вдругъ почувствовала 
себя поднятой съ земли, сжатой ВЪ ЧЬИХЪ-то 
рукахъ. 

Какой легкой была эта ноша. Ширвинсюй почти 
не чувствовалъ ея тяжести, неся ее по бульвару 
мимо бЪлыхъ деревьевъ. Онъ приникъ къ ея гу- 
бамъ, всасывая, вбирая ихъ въ себя. Онъ былъ 
опьяненъ восторгомъ этой тоненькой золотоволосой 
дъвушки, торжественностью этой безмолвствующей 
застывшей ночи. Она отвЪчала ему такими же дол- 
гими, оъшеными поцзлуями, и онъ не зналъ, что 
только случайно воруетъ ихъ у другого. 

На морозЪ ея тонюмя губы трескались, и вмВетЪ 
съ ея горячимъ, захлебывающимся дыхашемъ онъ 
всасывалъ алую ея кровь. 

— Мой Эросъ, мой Эросъ, — между поцЪлуями 
повторяла Ольга, — Мой свЪтлый Богъ! 


ЗЕ Е 


До сихъ поръ у Оргь сохранилея обычай 
каждый  сочельникъ зажигать елку. Исешя 
Игнатьевна, мать Ольги, ни за что не согласилась 
бы измзнить разъ заведенный порядокъ. ВЙ оста-, 
лась одна эта маленькая радость посл того, какт/ 
незамЪтно для нея дЪти ушли изъ-подъ ея крыла. 

Не выходя изъ спальни, она задолго до сочель- \ 
ника посылала горничную по магазинамъ съ длин- 
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ными записками, въ которыхъ стоялъ рядъ назва- 
ний необходимыхъ для елки вещей. 

Окруженная листами золотой, серебряной, 
красной, зеленой бумаги, свертками картона и 0а- 
_ночками съ клеемъ и красками, вооруженная нож- 
ницами или кистью, больная женщина въ темномъ 
„свободномъ платьз и со скорбными глазами на 
блЪдномъ нервномъ лицЪ цзлыми днями мастерила 
бонбоньерки, причудливыя ЦЪпи, замысловатыя 
звЪзды и въ этомъ заняти находила покой. 

Она, снова жила мыслями о своихъ маленькихъ 
дЪтяхъ, она видЪла ихъ счастливыя лица, она слы- 
шала ихъ звонюй смЪхъ. Иногда, держа передъ 
собой какой-нибудь забавный домикъ, склеенный 
собственными руками, она плакала обильными сле- 
зами волнения и счастья. Она смотрЪла на эту 
игрушку и передъ ней воскресаль цЪзлый мфъ 
восторженныхъ радостей, фантастическихъ мечта- 
шй. Ея больное сердце требовало любви, оно 
только и билось для любви, хотя бы къ этимъ яр- 
кимъ бездЪлкамъ. 

Всен1я Игнатьевна уже болЪе пяти лЪтъ стра- 
дала острымъ сердечнымъ неврозомъ, который, съ 
_\ каждымъ годомъ становясь острЪе, дзлалъ ея 

„ жизнь невыносимой для нея и тяжкой для окру- 
жающихъ. МЪсяцами она не жила, въ своей семьЪ, 

Поти ЛЪчиться за границу, или же въ минуты 

острой тоски и невЪдомаго безпокойства пере- 

Ъзжала на другую квартиру, гдЪ одна, не под- 

пуская къ себЪ даже дЪтей своихъ, ходила по 

пустымъ комнатамъ, терзаемая неуходящей пе- 
_ | чалью, тъмъ болЪе стралиной, что причины ея она 
не могла найти и не знала. Въ минуты же отдыха, 
душевнаго равновЪе1я она вспоминала о дЪтяхъЪ, и 
тогда это былъ какой-то ураганъ восторженныхъ 
поцзлуевъ и баловства. 

Лишенная по выходЪ замужъ того довольства, 
которымъ была окружена въ дЪвичествЪ (она ро- 
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дилась и выросла въ богатой семьЪ, выйдя за, ОргЪ 


противъ желаня родителей), и вспоминая, усталая, 
о своемъ дъЪтствЪ, какъ о счастьЪ, ВКеевшя 
Игнатьевна рЪшила во что бы то ни стало, цЪною 


всяческихъ усиЛШ окружить и своихъ дЪтей та- _ 


КИМЪ Же «счастьемъ». 

Мужъ ея хорошо подвигался по службЪ, такъ 
какъ влятельные родственники жены не оставляли 
ихъ издали своими милостями, но все же въ дом 
не было богатства. И воть, урззывавшая себя до 
того во всемъ, съ упрекомъ смотрзвшая на чрезмр- 
ныя траты мужа, Ксеня Игнатьевна, сдвлавшись 
матерью, стала расточительна, какъ можетъ быть 
расточительна женщина, рьшившая посвятить себя 
благу своего кумира. 


Оъ какимъ-то нервическимъ безпокойствомъ,. 


что вотъ-воть она упуститъ время, Ксевшя Игнате- 
евна набрасывалась на все, что могло плЪнять или 
украсить ея дзтей. 

Она не хотЪла знать мЪЗры, не хотЗла, знать не- 
возможнаго. Она, готова, была, убить, ограбить, лишь 
бы ‘удовлетворить свое материнское безум!е. 

ЦЪлыми днями она жила мечтами о томъ, что 
бы еще купить или сдЪлать своимъ дзтямъЪ. 


Игрушки, куклы въ пышныхъ нарядахъ, цЪлыя, 


мин!атюрныя приданыя, ярюмя веселыя платья и 


нъжныя, благородныя кружева, — все это богал- и 


ство, ненужное и фантастическое, приносилось въ 
жертву ея кумирамъ. 


Она покупала цвЪты, наполняла комнаты запа-_ 


хомъ духовъ и радовалась, какъ дитя, когда дочь 
или сынъ угадывали запахи, 

Она называла ихъ «мой принцъ», «моя прин- 
цесса». Она, любовалась ихъ хорошенькими лицами 
и заставляла ихъ любоваться собою. Ихъ воля 
была для нея закономъ. 

Не любяпая трудъ, принужденная обстоятель- 


ствами къ работЪ, она охраняла отъ труда своихъ. 
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дДЪтей, «КОТОрЫМЬ придется много-много работать 
_ послз, а потому пусть теперь насладятся всею ра- 
достью праздности». 

Она только учила ихъ молиться. Ее трогало, 
когда сынъ и дочь, оба въ длинныхъ ночныхъ съ _ 
кружевцами рубашечкахъ, сложивъ молитвенно 
руки и ставъ на колЪни, повторяли волЪдъ за нею 
наивными голосами слова молитвъ. 

Въ углу висвлъ большой котьсъ образами въ 
серебряныхъ и золотыхъ ризахъ, освЪщенныхъ 
уютнымъ свЪтомъ лампадки; золотыя дЪтеюя го- 
ловки подымались къ этимъ образамъ и казались 
ангельскими; въ тепломъ воздухЪ бЪлой дЪтекой 
пахло душистой амброй. 

О, она, готова была плакать въ такя минуты отъ 
счастья, оть материнской гордости и жертвенной 
любви. Пусть они дЪлали долги, пусть мужъ бра- 
нился и пилъ еще больше, пусть нужно было пи- 
сать униженныя письма отцу съ просьбами посо- 
бить, — все это было ничто съ ея счастьемъ мате- 
ринской самоотверженности. 


ХИП. 


Конечно, не Аркад!я могла тфшить елка. Онъ 
авно забылъ тих1я радости, онъ какъ-то не замЪ- 
талъ ихъ, проходилъ мимо. Его душа давно уже 
ыла внЪ дома. Онъ проклиналъ каждый разъ тъ. 
асы, которые ему волей-неволей приходилось про- 
одить среди своихъ . Онъ давно привыкъ смотрЪть 
а от домъ, какъ на уголъ, въ которомъ бы- 
аешь, когда, некуда, дЪться. Мать онъ жалЪлъ, но 
е понималъ ея и подсмЪивался надъ нею, почти- 
ельно относясь къ ней только для того, чтобы 
асположить въ свою пользу: онъ всегда нуждался 
Ъ деньгахъ, которыми, урЗзывая себя въ хозяй- 
тв, мать его снабжала. Почтеше къ отцу Аркадй 
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утратилъ съ тЪхъ поръ, какъ сталь съ нимъ вмфоть 
на дружеской ногЪ посЪщать шантаны. 

КромЪ того, онъ считалъ отца виновникомъ 
своего исключеня изъ гимназ1и. Достаточно спо- 
собный, но лЪнивый, онъ могъ бы съ ‘грЪзхомъ. 
пополамъ дотянуть до выпускного экзамена. Но 
на бЪду заступился за него передъ класснымъ на- 
ставникомъ не въ мЪру вспыливций Витали Авгу- 
стовичъ. Скандалъ замяли, но Аркадя попросили. 
покинуть гимназю со свидЪтельствомъ объ окон- 
чанти четырехъ классовъ. 

Юноша пытался послЪ того готовиться къ экза- 
менамъ на аттестатъ зрЪлости, но тутъ явились но- 
вые соблазны, и занятя откладывались въ долмй’ 
ящикъ. Въ прошломъ году онъ рфшилъ пойти въ 
вольноопредвляюцйеся, разсчитывая впослЪдетв!и 
выйти въ офицеры. Гусаромъ въ красныхъ чакчи- 
рахъ онъ оставался до сихъ поръ. За нимъ чиели- 
лось всего пять мзсяцевъ службы, такъ какъ боль- 
шею частью онъ находился въ отпуску. 

Этого красиваго, съ мягкими кошачьими движе- 
шями, съ холеными въ перстняхъ руками, всегда 
напудреннаго, надушеннаго и томнаго юношу-гу-. 
сара, со всЪми ухватками порочной женщины, ко- 
нечно, не могъ плЗнять наивный тих рождествен- 
сюй праздникъ. 

Для Ольги же это были странные по своей му 
чительности дни. 

Уже съ того мгновеня, какъ до нея доносиле 
терикай смолистый запахъ елки, вносимой дворн 
ками въ большую гостиную, а ея уха касался сухой 
шелесть колкихъ вЪтвей, — ея сердце начинал 
ныть въ тоскливомъ предчувстви, и непрятный 
холодъ чего-то потеряннаго, ушедшаго безвоз 
вратно, касался ея души. Ей хотЪлось бЪжат 
куда-нибудь далеко отъ этихъ ощущений, но ве по 
мимо воли неудержимо тянуло къ этому взчн 
зеленому, мертвому дереву, убранному и разукра 
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шенному, какъ если бы кто-нибудь вздумалъ убрать 
‘скелетъ съ его въчной беззубой улыбкой въ под- 
вЪнечный нарядъ и вложить въ его сжатыя костля- 
выя руки восковую свЪчу. 


_ Она приходила, въ гостиную ‚садилась въ темный 
уголъ и оттуда, не мигая, глядЪла на елку. 


Она бы не могла сказать, каюя мысли являлись 
къ ней въ эти минуты. Одно тупое чувство страха 
и тоски владЪло ею. 


_Можетъ быть, это были заглушенныя воспоми- 
наня о прошломъ, въ которомъ она могла вызы- 
вать по желан лукавое счастье; или ей пред- 
ставлялось ея настоящее, когда она, озираясь, уже 
не находила въ себЪ силъ завоевать это счастье, та. 
кое далекое, но не знала, какъ же обойтись безъ 
него. 


Или это была безсознательная душевная тоска, 
которая томитьъ всякаго при видЪ того, что- когда- 
то радовало, а теперь утратило свое обаяне? 


Какъ зналь! 


Когда зажигалась елка, послЪ кутьи, пода\ 
ваемой со звЪздою, всЪ шли въ гостиную. 


Виталй Августовичъ, посмЗиваясь, смотрЪлъЪ 

‘ на дерево, выкуривалъ свою сигару и пЪлъ п%\- 
сенку. Аркадш съ презрительнымъ видомъ обры- 

валъ мармеладъ и, проглатывая его, думалъ о томъ, 
 какъ бы улизнуть скорЪе. Старая бабушка, мать 
‚ хозяина, которой въ обыкновенную пору не было 
‚ видно, выходила со своимъ вязаньемъ и съ любо- 


всЪхь членовъ семьи, изъ милости живущая у 


_ пытствомъ ждала подарка. Она, одна, кажется, из 


‚ своего сына и нелюбимая имъ за свою старость и 
, ненужность, вЪрила въ какой-то семейный очагъ и 
| общую объединенность. Для нея это былъ семей- 
|. ный праздникъ, такой, какимъ онъ долженъ быть 
ра всЪхъ порядочныхъ людей. 
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ЕТ 
Ксеня Игналтьевна, взвинченная, нарядная, раз- — 
давала подарки хозяину, бабушкЪ, сыну и дочери. г. 
Прислуга, празднично разодЪтая, тогда же полу- \ 
чала свою часть. Гостей въ этотъ вечеръ не при- 
нимали. Е 


БА ев 
’ НЕ 


ХШ. 


ОЕ 


Мужчины сегодня очень скоро исчезли, и оста- 
лись ВЪ большой гостиной, гдЪ тихо потрескивала _ 
догорающими свЗчами высокая, осыпанная ватой : 
и блестками елка, три женщины: бабушка, мать и | 
дочь. Три женщины — три поколЪвЯя. |: 

Спокойная въ томъ, что все идетъ, какъ нужно, . 
какъ положено, довольная своей несложной муд- 
ростью старуха; опьяненная созданнымъ себЪ_об- 
маномъ въ той путаницЪ, которой ей не понять и. 
этимъ поддерживающая себя — увядающая, боль- 
ная женщина и дЪвушка, ничего не получившая 
отъь прошлаго, не умЗющая принимать жизнь ‚ВЪ 
ея разъ навсегда начертанной правдЪ, какъ дзлала 
это ея бабка, и не могущая цЪпляться за одурмани- 
вающую ложь, спасающую ея мать, дзвушка, ви- 
дящая всю нищету этой «правды» и «лжи», но сл- 
пая, чтобы найти новые пути — одна, всегда, одна, 
въ своемъ недоумЪ и и въ своей жаждЪ все-таки» — 
жить, все-таки побЪдить... 

Старуха дремала, надъ своимъ вязаньемъ. Все- 
ня Игнатьевна играла Шопена. 

Ольга сидЪла, забившись въ уголъ, смотр%ла на 
огни елки и слушала. Потомъ, не выдержавъ, мол- 
вила болЪзненно: 

— Мама, да перестань же! 


Всевя Игнатьевна нервно оборвала, игру, оста- 
новивъ на дочери свой лихорадочный взглядъ. Она 
всматривалась въ знакомыя черты потогого лица и 
о понять, отчего такими чужими казались 
он ей. | 


Е оз 
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ы Этотъ спокойный бЪлый лобъ, этоть тонюй съ 
глубоко вырЗзанными ноздрями носъ, эти холод- 
_| ные, перемЪнчивые глаза, этотъ ротъ, таинственно 
’ И загадочно приподнятый острыми углами кверху, 
‚ — все это молодое лицо въ нимбЪ темно-русыхъ 
 волосъ развЪ принадлежало ея дочери, маленькой 
куколкЪ ОлЪ? 


Что-то враждебное было въ этомъ лицЪ, что-то 
_ затаенное, что-то свое, только свое, тайное. 

— Что съ тобою, Оля? — спросила, мать. 

— Ахьъ, да ничего, мама. На меня дЪйствуеть 
твоя игра. Я не могу, не могу! 

Она встала съ кресла и прошлась по комнатЪ, 
закинувъ за шею руки и прикусивъ губу. Она, ста- 
ралась не думать ни о чемъ, но вмЪстз. съ обычной 
рождественской тоской ее охватывала безнадеж- 
ность. Передъ ней стоялъ ея незнакомецъ, мель- 
кнувии!й въ темномъ проходЪ вагона и уплывпий 
далеко, въ снЪжныя поля. ГдЪ онъ? кто онъ? 


_ Какъ хотЪлось бы ей узнать хотя бы его имя, 
только имя, которое можно было бы повторять и 
тЪмъ приблизить его къ себЪ. Она пробовала 
улыбнуться надъ собою, ее поражало, что она, всегда, 
такая холодная, неожиданно для себя начала, гре- 
_зить о любви этого человЪка. 


НЪть, ей мало его имени. Ей нужно снова уви- 
дать его, слышать его голосъ, дотронуться до его 
руки, заглянуть въ его душу. 


Сперва она слЪпо вЪрила въ какое-то чудо, она 
же сказала ЛенЪ, что онъ ее любить. Но послЪ 
огда, почувствовавъь себя въ объятяхъ Ширвин- 
каго, она, обезумЪвъ, отвЪчала ему на его поцЪлуи, 
огда она на мгновене оживила свою мечту и 
другъ осталась одна и поняла, что его нЪтъ съ нею, 
то его, можетъ быть, никогда не будеть, ее охвати- 
10 тупое отчаяне, 


37 


Она могла кричать, плакать, искать по свЪту и | 
никогда не найти его. Да полно, былъ ли онъ на 
самомъ дЪлъ, не пригрезился ли онъ ей? 

НЪтъ, — узы! — это не была, греза, которую мо- 
жетъ смфнить другая, это была дЪиствительность, 
никогда не повторяемая. 

Еще такъ недавно ей казалось, что онъ съ нею, 
она жила его образомъ, но теперь съ бЪшеными 
поцзлуями Владека она поняла, что его нзтъ. Его 
не будетъ. 

Повторяя мысленно эти слова: «его нзть и не _ 
будетъ», Ольга чувствовала, какъ постепенно дере- 
вянЪеть ея душа. ПослЪ острой тоски это холодное 
спокойств!е казалось благостнымъ. Она стискива- 
ла зубы и повторяла еще: «его не будетъ, его ни- 
когда, не будетъ... и пусть, пусть»... 

Что же, будемъ какъ друпя! Довольно фантазий. 
Ты хочешь поцзлуевъ, — цЪлуйся; хочешь богал- 
ства, —продай себя какъ можно дороже. Все это 
вздоръ. Не тебЪ же плакать! ВЪдь тебЪ прятны 
были поцЪзлуи Мравина-СЪвскаго? А Ширвинсюй, 
который пугаетъь тебя и манить своею страстью, 
своимъ упорствомъ? А Вася, этотъ мальчикъ со сво- _ 
ими грьшными глазами? ВЪдь они всЪ тянутся къ 
тебЪ, вЪдь они всЪ, каждый по своему, манятъ тебя, 
грезятъ о тебЪ... ЗачЪмъ же тебЪ тотъ, невЪдомый?.. . 
Любовь? А кто сказалъ тебЪ, что ихъ чувство не 
любовь, что ты ихъ не любишь? Когда вотъ отъь по- 
цЪлуевъ актера ты счастлива, оть объятий ШИир- 
винскаго у тебя кровь приливаетъ къ вискамъ... 

Ольга остановилась передъ матерью. 

— Мама, скажи мнЪ, вЪдь, я очень хорошен 
кая? 

— Что за вопросъ! 

— Да нЪтъ, скажи мнЪ правду. 

Всен1я Игнатьевна протянула къ дочери руки 

— БЪдь ты знаешь, что ты для меня пре 
красна... 
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— Только для тебя? 


- — А ты кому бы хотЪла еще нравиться? 


Мать привлекла тоненькую талю` дзвушки къ 
себЪ и съ нЪжностью заглядывала, въ ея сЪрые, те- 
перь надменно блестьвише глаза. 

Ольга вздернула плечами. 

— Я вЪдь знаю, что я многимъ нравлюсь... но 
это вздоръ. Ты скажи, на что мнЪ разсчитывалть? 

— Я не понимаю, Ольга, о чемъ ты? 

— Ахъ, Боже мой... какая ты наивная, мама. Я 
не хотЗла бы продешевить себя... 

Она спокойно смотрЪла въ лицо матери. 

Ксеня Игнатьевна съ испугомъ отшатнулась 
отъ нея. 

— Что за цинизмъ? Опомнись. Откуда эти 


мысли? Или скажи, что ты пошутила, успокой ме- 
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ня, слышишь! Ну, молчи, не говори лучше, не го- 
вори. И это ты, моя принцесса! Ты, которую я такъ 
обожала! ГдЪ у тебя душа, гдЪ совЪсть? Я отдала 
тебЪ все, я окружала тебя заботой, лаской, я нау- 
чила тебя молиться... Ты была такой чистой, такой 
тихой... Да нЪтъ, нЪтъ, этого не можетъ быть... По- 
смотри, посмотри же на меня, дай мнЪ свои глаза... 
Ну, воть такъ — они меня не обманутъ. Скажи, ты 
въдь такая же, какъ была? да... 

Ольга опустилась на колЪни передъ матерью. 

Ксения Игнатьевна держала ея голову въ сво- 
ихъ похолодЪвшихъ рукахъ. Одна щека ея и вЗко 
нервически подергивались. 

— Успокойся, мама. Л не хотЪла, огорчить тебя. 

— Ну, да, я знала же это... довольно того, что 
твой братъ... 

Ольга перебила, ее: 

— Мой братъ не хуже и не лучше другихъ. Онъ 
таковъ, каковъ есть, но онъ, къ счастью, мужчина. 
И потомъ я вовсе не беру своихъ словъ обратно. Я 
спросила тебя совсЪмъ серьезно. Видишь ли, я счи- 
таю, что ты исковеркала свою жизнь... 
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— Что? _- | 
_  — Да, да, мамочка... ты не волнуйся, ты слу- | 
шай... Я знаю, что ты была очень и очень хорошень- „ 
кой, ты и теперь у меня красивая... р 

Ольга провела своей тоненькой ладонью со 
блЪдной щекЪ и волосамъ матери. 

— Не перебивай меня. Ты отдала эту красоту, с" 
[910000 молодость моему отцу и воть какой теперь 
стала.. 

-— ее ты же знаешь, какъ я его любила. 

— Ну да, знаю. Ты хотЪла быть счастливой и 
была ею только мгновенье. Л не такая — мн нуж- 
но много счастья. | 

— Этого хочетъ всякая. Полюбишь, выйдешь 
замужъ... 

Ольга, засмЪялась, припавъ щекой къ колЪнамъ 
матери. 

— Мамочка, мамочка, какая ты глупая. 

Она смЪялась все больше. Ей стало жаль свою 
мать, потомъ себя. Слезы навернулись на ея 
глазахъ. 

Ксен1я Игнатьевна нагнулась надъ нею. Непони- 
мающая, сбитая съ толку, испуганная, она сили- 
лась проникнуть въ эту ставшую теперь чужой ду- 
шу. У нея самой подступали къ горлу нервичесяя 
спазмы. 

— Скажи, радость моя, ты любишь кого-нибудь? 

Ей казалось, что она нащупываеть что-то въ 
окружавшихъ ее потемкахъ. 


Ольга плакала. ОкаменЪлость оставила, ее. 

— Назови мнЪ его, — просила ее мать. — ВФдь 
это такъ понятно... назови его... . | 

Ольга вдругъ подняла голову. Она посмотр%Ъла | 
на мать широко-открытыми строгими глазами, пол- 
ными слезъ; 
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— А что ты мнз скажешь, мама, если я отвзчу, 
что не знаю его имени. СовсЪмъ, совсЪмъ не знаю, 
КТО ОНЪ. 

— Значить, его нЪтъ? 

Ольга молчала. Глаза ея высохли, но въ груди 
что-то жгло. Мать уронила свою голову на лицо 
дочери. Она шептала молитву. 

Бабушка мирно спала надъ своимъ вязаньемъ 
_Кое-гдЪ на елкЪ вспыхивали догораюния свЪчи. 


ХУ 


г Въ этоть вечеръ Ольга рано пошла къ себЪ въ 
комнату. Она раздЪлась, поставила на ночной 
столикъ свЪчу и начала писать свой дневникъ, ко- 
торый вела урывками на клочкахъ бумаги и въ 
разныхъ тетрадяхъ. Написала нЪсколько строкъ. 
и задумалась. 

Слишкомъ сложно было у ней на душЪ, и она 
не могла, всего передать, что чувствовала. 

Наконецъ, она задула огонь и затихла, подо! 
бравъ подъ себя ноги и спрятавъ ладони между 
худыхъ колЪнЪ. 

Но заснуть ей не удалось. ‘Только, только ея 
мысли стали принимать живыя формы, какъ дверь 
въ ея комнату скрипнула, и вошелъ Аркад. 


— Ты не спишь еще? — спросилъ онъ, чиркая 
спичками и зажигая свЪчу. 

— НЪ\ть, а что такое? 
_— Ольга снова сЪла на кровати, готовая слушать. 
ать примостился около нея. 
Они часто такъ говорили по ночамъ. ДЪвушка 
, стъенялась брата... 
На немъ были красные чакчири и бФлая ру- 
шка, крЪпко надушенная. Въ зубахъ дымилась 
половину выкуренная сигара. 
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— Ну, разсказывай, — торопила сестра. Она 
ждала, что АркадШ станетъ говорить о себъЪ, о ево- 
ихъ побЪдахъ; онъ всегда дзлалъ это, когда, оста- 


вался съ нею наединЪ, совсЪмъ забывая, что она. 


все-таки дЪъвушка. 


— Ну, слушай, — началъ онъ. — Сегодня мнЪ 
нужно серьезно посовЪтоваться съ тобою. 

— Въ чемъ дЪло? 

— Ты, конечно, знаешь о моихъ отношеняхъ къ 
Варъ... 

— Еще бы они извЪетны и. — засмЪялась 
Ольга. 

Аркадй поморщился. 

— НадЪюсь, ты мнЪ не чужая и съ тобой мнЪ 
можно быть откровеннымъ? 

— Ну, хорошо, хорошо, что же дальше? 

— А дальше то, что Варя беременна! 

— Беременна? — почти вскрикнула Ольга, испу- 
танно глядя на брала. 

— Ты не кричи, — остановилъ ее Аркад. — 
Вотъ въ томъ-то и шутка. Я самъ не зналъ этого 
до сегодняшняго вечера. Только сейчасъ она мнЪ 
призналась. 

Аркадй всталъ съ кровати и заходилъ взвол- 
нованно по комнатЪ. 

— Что же вы думаете дЪлать? — все еще пода- 
вленная за свою подругу, которую она очень люби- 
ла, сказала Ольга. 

— Что мы думаемъ дЪлать? Ты ее спроси, что 
она хочетъ дЪлать, — досадливо сжимая кулаки, 


пробормоталъ Аркадй. — Это всегда такъ. Вы вот 


это называете насимемъ, а ВЫХОДИТЪ, ЧТО МЫ п о- 


томъ за все отвЪчаемъ! Окажите на, милость, откулда, 
эти идеи у глупой двушки? Влюбилась, какуъ 
ъошка, кроткая, тихая, воды не замутитъ, а п®)- 
томъ — не угодно ли... | 

Ольга, негодующе махнула рукой, 
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_— Да говори же ты толкомъ! Что это въ самомъ 
ДЪЛЪ такое? 


— Толку, голубушка, въ этомъ очень мало. 
Только вотъ случайно или нарочно, но она вдругъ 
изволила, забеременЪть. 

— Какъ нарочно? 

— Да такъ! Конечно, я не могу утверждать, но 


клянусь Богомъ, я, какъ всегда, былъ осторожентъ... 
ты понимаешь? А можеть быть, это оть другого? 


Ольга вскочила съ кровати. Она была и стралина 
и восхитительна въ своемъ гнЪвЪ. Огонь свЪчи от- 
свЪчивалъ въ волосахъ ея, заплетенныхъ на ночь 

`косичками, тонкля ноги казались выточенными изъ 
СЛОНОВОЙ КОСТИ. 

— Замолчи! Слышишь, замолчи, подлый! Не 
сМЪИ такъ говорить о ВарЪ. 

Аркадий смутился. Его поразила красота се- 
стры. Онъ не вЗрилъ своимъ глазамъ, почти за- 
бывая, кто передъ нимъ. 

— Да полно, я пошутилъ. 

Ольга сразу отошла, услышавъ робюй отвЪтЪ. 

_Вй стало холодно, и она поспЪшно спряталась подъ 
одЪяло. 

 Аркадй тоже пришелъ въ себя. Отбросивъ 
далеко окурокъ сигары, онъ сЪлъ на кровать подлЪ 
сестры и заговорилъ значительно тише: 

— Конечно, я пошутилъ. Варя хорошая, чистая 
дЪвушка. Это первая, какую я вижу, а у меня ихъ 
было много. Въ ней тьма сердца, изъ нея вышла 
бы великолЪпная жена, но пойми, что при сущест- 
вующихъ условяхъ это то и является для меня и 
для нея несчастьемъ. Посуди самъ. Я не могу на 
ней жениться, она мЪщанка и потомъ — я хочу 
быть офицеромъ. СлЪдовательно, это по-боку. Да 
и она сама ни разу не заговаривала со мною о бра- 
К’Ь — надо отдать ей справедливость. А вмЪстЪ съ 
тЬмъ, когда я, узнавъ, что она беременна, предло- 
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жил ей отдЪлаться отъ этого, — она наотрЪаЪ О 


казалахь. 


— Какъ, она хочеть имЪть ребенка? — изуми- 


лась Ольга. 

При одной мысли объ этомъ ее зазнобило, и она 
плотнЪе закуталась въ одЪяло. Это желане каза- 
лось ей донельзя дикимъ. Съ этой минуты она 
перестала понимать Варю и уже склонна была про- 
стить брату его возмущенте. 

— Въ томъ-то весь ужасъ! — ободренный вос- 
клицан!емъ сестры продолжалъ Аркадй. — Надо 


же имЪть такую шалую голову! Ужъ какъ я ее убЪ- 


ждалъ, ничего не помогало. Заладила одно: «это 
твой ребеночекъ, я люблю его, я не могу разстаться 
СЪ НИМЪ, ОНЪ Наить, напть — хоть рЪжь, хоть убей». 
И плачетъ, и ноги цфлуетъ... Еле, еле отдЗлался. 
‚ Чорть знаетъ, что такое! 

Онъ помолчалъ, нервно щелкая ногтями. 


Ольга тоже молчала. Она ясно видЪфла передъ. 


сэбою Варю. Худенькую, черненькую, маленькую. 
Такую тихую, съ большими синими глазами. Въ 
этихъ глазахъ было столько любви, столько пре- 


данности. Когда она полюбила Аркадя, она ни- 


кому пе говорила объ этомъ, а только плакала. Ся- 


детъ гДЪ- -нибу дь въ уголочекъ и роняеть слезинки. _ 


Ольга знала обо всемъ и часто гладила подругу 
по головъ. 
Ты слишкомъ любишь его, — говорила она. 
— Не надо такъ. 

А дЪвушка припадетъ къ ней черной головой и 
шепчетъ: 

— Охъ, какъ я люблю его, прямо даже не знаю... 

И вдругъ это дитя беременно. Какъ глупо, какъ 
невЪроятно глупо. 

— НИЙ придется выйти изъ гимназии до выпу- 
скныхъ экзаменовъ, — подумала вслухъ Ольга. 

— Конечно! И вообще гадость, — отвФчалъ со- 
всЗмъ убитый Аркадий. 


44 


ху 


Праздничные дни летфли быстро. 

Ольга хотЪла закружиться въ удовольствяхъ. 
Забыть все, забыть свою тоску. Она Ъздила съ бала 
на вечеринку, съ вечеринки въ театръ. Она была 
веселой и задорной. ВсЪ наперерывъ ухаживали 
за, ней. 

‘Однажды утромъ передъ новымъ годомъ пру- 
_Вхалъ къ Оргь Ширвинсюй и сталъ звать Ольгу ка- 
таться. 

ДЪвушка было хотЪла отказаться, но, глянувЪъ 
въ окно на яркое солнце, на блещуций снЪгъ, не 
вытерпла и, накинувъ шубку, побЪжала къ са- 
нямъ. Ширвинсю едва поспЪвалъ за нею. 

Они позхали за городъ. - Лошадь шла полной 
рысью, далеко выкидывала, стройныя ноги и забра- 
сывала передокъ саней комками снЪга. 

Ольга закрывала лицо муфтой и тихо смЪялась. 
Только глаза ея поблескивали изъ-подъ шапочки, 
и вспыхивали темнымъ золотомъ волосы. 

Владекъ держалъ ее за талю и не отводилъ 
своего холоднаго, колющаго взгляда оть ея лица. 
Кончикъ носа его покраснЪлъ, а усы, закрученные 
въ стрЪлку, заиндевЪли. На немъ была форменная 
студенческая фуражка и`красивое штатское паль- 
то сь воротникомъ изъ кенгуру. Даже на морозЪ 
отъ него хорошо пахло крЗпкими англскими ду- 
хами И «сарз4ап» табакомъ. Онъ всегда очень вни- 
мателенъ былъ къ своей внЪшности и, какъ истый 
полякъ, подчеркивалъ то, что онъ называлъ «хоро- 
шими манерами». Онъ кончалъ университеть и ду- 
‘малъ устроиться въ ЦетроградЪ помощникомъ при- 
сяжнаго повЪреннаго, для этого у него были вов 
данныя и возможности. Его считали неглупымъ, 
очень себъ на, умЪ и никогда близко съ нимъ не схо- 
дились. одЪеь, въ город, онъ поддерживалъ то- 
варищескля отношеня только съ Аркадемъ и ба- 


ыы 
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рономъ Дирксъ. Одинъ былъ сыномъ члена суда, 
другой — сыномъ прокурора. Потерявъ давно уже 
отца и мать, Ширвинсый жилъ въ ‘вакалионное 
время у дяди своего, средней руки помфщика, имЪ- 
не котораго прилегало къ чертЪ города. Владеку 
приходилось самому подбирать себЪ кругъ знако- 
мыхъ. Онъ это дЪлалъ очень осмотрительно и 


всегда умЪлъ поставить себя на должную высоту. 


Ольга была его капризомъ. Быть можеть, онъЪ 
видЪлъ въ ней то, что друше проглядывали. Во 
всякомъ случаЪ ея понятливость, острый умъ, умЪ- 
не распознавать людей, ея насмЪфшливость и, по- 
жалуй, эгоизмъ тянули его къ себЪ. КромЪ того, 
ея наружность неизмЪнно возбуждала его. 

Богъ вЪсть каюмя новыя радости ждалъ онъ отъ 
обладая ею. Но ему доставляло наслаждеше, не- 
изъяснимое удовольстве говорить съ нею такъ, 


какъ если бы она была кокоткой. Она никогда не 


казала, себя наивной, отвЪчала на его вопросы см$- 
ло и прямо, и это доводило его до сумасшествя. 


Онъ мысленно переод$валъ ее въ яркме, риско- 
ванные наряды, спускалъ ей на уши золотые обру- 
чи косъ, осЪнялъ ея задорную голову черной широ- 
кой шляпой съ огромнымъ огненно-краснымъ пле- 
резомъ. Онъ хотЪлъь бы видЪть ее гдЪ-нибудь въ 
полутемномъ углу артистическаго кабачка, среди 
цвЪтовъ — орхидей, камемй и пошлой, остро-па- 
хнущей настурщи, въ пошломъ ситцевомъ, нестер- 
пимо розовомъ съ зелеными горошками платьицЪ, 
со скромнымъ вырЪзомъ шеи и совсЪмъ обнажен- 
ными руками, тонкими палочками-руками, без- 
стыдно приподымающими края платья надъ та- 
кими же тонкими въ черныхъ чулкахъ ногами. 
Хмельная, безстыдная и все же дЪвствен- 
ница, она должна была хищно и таинственно из- 
гибать рогатый мЪсяцъ своего алаго рта и по-дЪт- 
ски смЪяться выпуклыми кошачьими глазами. . 
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Эти образы наполняли Владека нетериьнемъ, 
жгучимъ до боли желашемъ сжать, растерзать 0%Ъ- 
лое тзло’ ДВвушки. 

Онъ чувствовалъ себя опьяненнымъ, неразсуж- 
дающимъ . Глаза его становились холодными и ко- 
лющими, какъ иглы мороза. Онъ готовъ быль 
на, все. 

До заставы оба они — и Ольга, и Ширвинсюй — 
Ъхали молча. Онъ — полный сладостныхъ видЪ НИЙ, 
она — бездумно загрезившая, глядящая на, непре- 
станное мелькане чешуйчатой пелены снЪга, вдоль 
по улицамъ и на крышахъ домовъ. 


ХУ 


Когда застава миновала, и по обЪ стороны саней 
расплескалось застывшее въ бЗлыхъ волнахъ море 
полей, а впереди засинЪлъ лЪеъ, Владекъ началт 
говорить. 

— Послушайте, Ольга, — сказалъ онъ, не отводя 
оть двушки выпытывающаго взгляда и все так 
же крЪико охвативъ ея тално, — долго такъ будетъ 
продолжаться? 


— Что именно? 


— Я говорю о нашихъ отношеняхъ. Они мнЪ не 
нравятся. Въ нихъ нЪть главнаго — искренности. 


_ Согласитесь сами, что мы дЪлаемъ далеко не то, что 


хотЪли бы. А, однако, это вполнЪ возможно и даже 


_ необходимо. Вы и я — мы оба люди однихъ и ТЪхЪ 


же вожделзнй. Бъ насъ много рЪшимости и ап- 
петиты наши огромны. 


— Вы говорите такъ только о себЪ? 


— Ничуть. Насколько я могь васъ изучить, 
мнЪ можно высказаться и за васъ. Повторяю, мы 


_ оба любимъ жизнь, знаемъ цЪну людямъ и больше 


всего любимъ себя. У васъ, какъ у двушки, есть 
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еще свои фантазии, иллюзи, но онЪз современемъ 
пройдутъ, могу васъ увзрить. Будемъ же правди- — 
вы. Вы давно уже должны были замЪтить, что я _ 

пьянЪфю, теряю голову, когда вижу васъ, цЪлую, 
дотрагиваюсь до края вашего платья. Мои поцзлуи 
вамъ не безразличны, въ этомъ я тоже увЗренъ. 
Вашъ страхъ, ваше смущене — явные признаки... 


Ольга засмЪялась, опуская муфту на колЪни и 
оборачиваясь къ спутнику: 

— Въ чему все это вы ведете? Вы хотите пред- 
ложить мнЪ свою ясновельможную страсть ‘и пу- 
стой кошелекъ? Слишкомъ много чести, панъ Вла- 
диславъ! саслужите сначала мою любовь, а тогда, 
уже дЪлайте предложенуе... 

Она хотЪла еще смЪяться, но смЪхъ ея потухъ, 
едва она пристально вглядЪлась въ лицо Ширвин- 
скаго. Онъ совсзмъ не смутился. Онъ сидЪлЪ, не. 
опуская передъ нею глазъ, принимая ея слова, какъ 
‹олнЪ естественное. Она хотЪла удивить, сму- 
тить его, говоря о его бЪдности возбудить къ себЪ 
презрзне, но онъ оставался холоденъ. Его губы 
были плотно сжаты подъ заиндив вшими усиками, 
и только ноздри тонкаго носа слегка вздрагивали. 
Тогда ею постепенно сталъ овладЪвать страхъ, фи- 
зическлй страхъ, смфшанный съ любопытетвомъ и 
дерзостью человЪка, испытывающаго свою судьбу. 
Она смотрЗла въ колющ!е наглые глаза Ширвин- 
скаго, оть которыхъ ей хотвлось бы споятаться и 
которые вмЪсть съ тЪмъ тянули къ себЪ, и послЪ о 
минутнаго молчаня она добавила: 

— знайте, что теперь вы мнЪ противны... 

Онъ далъ ей время продолжать или смягчить 
свою грубость и, не дождавшись отъ нея больше ни 
слова, отвЪтТилЪ: | 


— Вы напрасно горячитесь, Ольга. Будьте раз- 
судительны. Отъ судьбы уйти нельзя. Я васъ лю- 


блю, и вы будете моею. Вы знаете отлично, что ь  — 
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вами у меня всегда будутъ деньги и большя день: 
ги, а относительно узъ Гименея — я не думаю, что- 
бы вы о нихъ мечтали. Бракъ не для васъ. СЪ ва- 
шимъ характеромъ, съ вашей наружностью вы мо- 
жете создать себЪ такую блестящую жизнь, о какой 
не мечтали самыя прославленныя гетеры. Любовь 
одного — васъ не удовлетворитъ, вамъ нужно по- 
клонен!е тысячъ. ВЪчная жажда любви, любви, 
которой не существуетъ на землЪ, доступной толь- 
ко богамъ, можетъ притихнуть въ вашемъ сердцЪ 
только зам$ненная безумной роскошью, неограни- 
ченной властью надъ сердцами. Вы будете носи- 
тельницей новаго культа; вы заставите признать 
за собою и за вашими сестрами, которымъ теперь 
НЪТЪ МЪота въ жизни, право на жизнь внЪ семьи, 
внъЪ цзпей... Вамъ нужно только начать, и я иду 
вамъ на помощь. 

Она все еще боролась съ его волей, со своимъ 
страхомъ и попробовала отшутиться: 

— Боже мой, какая блестящая будущность! 
Чего же бы вамъ не пропЪть: «и будешь ты царицей 
м1ра». 

Она не договорила. Р%зкимъ движешемъ онъ 
притянулъ ее къ себЪ и, держа, ея голову въ своихЪ 
рукахъ, слЪдуя глазами за ея испуганнымъ убЪга- 
ющимъ взоромъ, почти прохрип$лъ надъ самымъ 
ея ухомъ: 

— Ты не уйдешь отъ меня. Если бы я захо- 
ТЪлЪ, я могъ бы туть, сейчасъ же овладЪть тобою... 
подлый змЗенышъ. 

Онъ нарочно употреблялъ грубыя, обидныя сло- 
ва, и больно сжималъ ей голову. Имъ овладЪло хо- 
лодное безум!е, сладостная ненависть. 


Ольга, собрала, всЪ свои уходяпия силы. Живот- 
ный страхъ сдЪлалъ ее отчаянной. Она рванулась 
головой впередъ, больно ударивъ Ширвинскаго въ 
‚ трудь, и однимъ прыжкомъ выскочила изъ саней. 
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ХУП 

Ольга упала прямо въ сн®гь. Было мгновеше, 
когда ее охватило желане лежать, закрыть глаза и 
не двигаться долго, вЗчность, но волна новаго стра- 
ха опять заставила ее подняться и кинуться Въ 
поле. . 

_Она бЪжала, зарываясь по колЪни въ снЪтЪ, 
спотыкаясь, задыхаясь, изнемогая отъ усталости и. 
волненя. 

Наконецъ, она почувствовала себя безсильной 
сдЪлать хотя бы одинъ лише! шагъ. Она опусти- 
лась на кочку и оглянулась. 

Сани Ширвинскаго остановились значительно 
дальше того мЪста, гдЪ упала Ольга. Владекъ вы- 
лъзъ и шелъ по дорогЪ, видимо, боясь свернуть въ. 
поле, гдЪ снфгъ былъ очень глубоки и гдЪ онъ могъ 
заморозить ноги, такъ какъ былъ безъ ботиковъ. 
Дойдя до канавы, черезъ которую перепрыгнула 
раньше Ольга, онъ остановился и сталъ звать дъз- 
вушку и махать ей руками. Но она сидЪла непо- 
движно, блуждая растеряннымъ взглядомъ по ра- 
достно блещущей снфговой равнинЪ. Тогда онъ ръ- 
шился и пошелъ къ ней. Глядя на то, какъ забавно 
онъ шелъ, разводя руки и разставляя ноги, Ольга 
внезапно успокоилась. СмЪшными показались ей 
и ея давешейй страхъ и ея сумасшедшее бЪгство. 
Она теперь была увЪрена, что Ширвинсюй никогда 
не рЪшился бы на насите. Все, что угодно, только 
не это. КромЪ того, она почувствовала свою власть 
надъ нимъ. Она теперь сознавала силу его желая, 
и это неудовлетворенное желанйе его льстило ей и 
вмЪетЪ съ тЪмъ казалось смЪъшнымЪ, какъ смЪ- 
шонъ кажется женщинЪ всяюмй мужчина, изъ рукъ 
котораго ей удается выскользнуть. Она почти пре-. 
зирала, теперь Владека. 


Она говорила себЪ, глядя на него, медленно при-. 
ближающагося къ ней, что онъ просто трусъ, жал- 
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кй трусъ, и что слишкомЪ много чести для него ея 
испуг. 

«Надо было припугнуть его братомъ», — дума- 
ла она. 

Наконецъ, онъ уже: былъ въ нЪеколькихъ ша- 
гахъ отъ нея. 

— Что съ вами, Ольга? Что за дикое бЪгство? Не- 
ужели мои слова, могли напугать васъ? 


— Въ его голосЪ ей почудились виноватыя нотки. 
Это еще боле дало ей смЪлости. Она усмЪхнулась, 
презрительно сощурившись. 


— Я не желаю объясняться съ вами. И, пожа- 
луйста, не подходите близко, не прикасайтесь ко 
мнЪз. НадЪюсь, у васъ хватить настолько порядоч- 
ности, что вы потрудитесь съЪздить въ городъ и 
прислать за мной извозчика. 


Его началъ забавлять ея тонъ. Онъ боялся слезъ, 
истерики, упрековъ. Ея слова избавляли его отъ 
несвойственной ему роли утЪшителя. Все значи- 
тельно упрощалось. Онъ дурашливо низко покло- 
нился и ОТВЪЗТилЪ: | 

— Мои сани къ вашимъ услугамъ. 

— Но я не поЪду съ вами. 


Тогда онъ рьшилъ не спорить съ нею, разыграть 
‚роль человЪка, который надЪлалъ глупостей изъ-за, 
безумной влюбленности и теперь убитъ этимъ. По- 
корно, но съ достоинствомъ побЪжденнаго рыцаря 
онъ пробормоталъ: 

— О, я не смЪлъ думать объ этомъ. Безъ вины 
я готовъ признать себя виновнымъ. Всему причи- 
ной моя сумасшедшая страсть, передъ которой — 
увы! — я безсиленъ. 

И, увидя ея нетерпливый жестъ, тотчасъ же 
перебилъ себя: 

— Но здЪсь не мЪсто объясняться. Еще разъ 
прошу воспользоваться моими санями, а я пойду 
ИЪШкомЪ. | 
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Ее не нужно было просить объ этомъ второй 
разъ. Оть неподвижнаго сидЪня на снЪгу у нея 
замерзли ноги, и она рада была, поскорЗе выбраться 
отсюда. 


ХУШ 


ЗастоявиИйся конь соскучился по теплому 
стойлу и бЪжалъ быстрЪе, чЪмъ раньше. 

Старыя березы съ вЪтвями, искривленными ка- 
кой-то невздомой человЪку судорогой, проносились 
навстрЪчу по обфимъ сторонамъ дороги, будто же- 
лали въ своемъ невольномъ бЪгЪ уцЪпиться за, сани 
съ сидящей въ нихъ Ольгой. 

Ольга, какъ-то забыла все и загрезилась. Грезы 
ея были необычны, унесли ее, убаюкали. ОнЪ сот- 
каны были изъ солнечныхъ лучей и морозныхъ 
иглъ. Каке-то замки вырастали и разсыпались, 
какъ сахаръ. 

Почему въ своемъ сердц? она не находила обиды 
или гнзва? Почему Ширвинсюй, съ его темными 
желанями, былъ такъ далекъ отъ нея въ эти ми- 
нуты, она не могла бы отвЪтить. 

Вольный бЪгъ саней по скрипучему снЪгу уно- 
силъ ее все дальше. Она никогда не чувствовала, 
себя такъ блаженно, какъ теперь. Но ея лицо оста- . 
валось строгимъ, безъ улыбки, только въ душЪ 
былъ сладюй миръ. Она была одна въ солнечномъ 
молчан1и морозныхъ полей, — люди съ ихъ жизнью 
ушли отъ нея. Ей нравилось быть холодной, быть 
зимой. | 

Неясные образы какой-то сказки рождались и 
меркли, чтобы боле не воскреснуть. ЕЙ не дано 
было схватывать ихъ и передавать въ краскахъ, 
звукахъ или словахъ. 

Когда она подумала объ этомъ, ей стало груст- 
но, что она такая безталанная. См?Ъясь, братъ на- 
зывалъ ее «артистической натурой безъ таланта». 
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Теперь ей показалось это обиднымъ. И точно, она 
много чувствовала, но сейчасъ же проходила, мимо. 
Для чего же она живетъ? 0, конечно, не для скуч- 
ной, сЪренькой жизни жены и матери. Ее убиваетъ 
одна мысль объ этомъ! НЪтъ, нЪтъ, никогда! Но 
тогда что же ? Она не можетъ быть художницей, ни 
музыкантшей, ни писательницей, ни даже актри- 
сой... Для актрисы у нея слишкомъ мало терпЪ я. 
Она никогда не стала бы великой, а маленькой — 
НЪТЪ, это тоже не ея роль. 

Она усмЪхнулась. Мысли привели ее къ Шир- 
винскому. Она вспомнила, его слова, показавпийяся 
раньше такими забавными. „Любовь... она, мечтала 
о ней, она ждала, ее, томилась по ней, но никогда 
не лумала, что любовь можеть быть искусствомъ, 
професаей, призвашемъ жизни. (Со всЪмМЪ этимъ 
у нея было связано представлене, какъ о чемъ-то 
низкомъ, гоязномъ. Она знала даже имя этому. 
Такое грубое имя, часто срывающееся съ языка ея 
брата. 

О, нЪтъ! Эти жалюя женщины, почти животныя, 
зарабатываюния себЪ на хлЪбъ своимъ тзломъ — 
онз не были жрицами любви. 

А, вЪдь, любовь такъ прекрасна. Въ ней столь- 
ко тайны, столько чаръ, доступныхъ только искус- 
ству. И она не тамъ и не здЪсь: ни въ семь (сей- 
часъ же ей вспомнилась жизнь ея матери и отца), 
ни на улиц, гдЪ торгують ею падийя. ГдЪ же она? 

_ Не соеди ли тТЪхъ, о котопыхъ говорилъ Шир- 
винскИ? Среди этихъ новыхъ женщинъ, умфющихъ 
любить внЪ всякихъ рамокъ? Но, не понимая, она, 
все же чувствовала здЪсь какую-то ложь, только 
слова. Нужно было что-то допустить, и тогда толь- 
ко сбывались грезы. Снова начиналась сказка, но 
совсЪмъ другая, новая, жгучая. Это былъ какой-то 
золотой вихрь, въ блескЪ кототаго царила она — 
Ольга. Потомъ краски стали блЪднЪть. Она уви- 
дала темную площадку вагона и на ней смутное 
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лицо незнакомца. Сердце больно сжалось, Ольга, 
вскинула глаза и оглянулась. Они уже Ъхали по 
городскимъ улицамъ: На углу къ забору была при- 
клеена красная афиша, На ней огромными буквами 
написано: | 

«Въ здани мужской гимназ1и состоится сегодня, 
съ разрЪшен1я начальства, студенческлй костюми- 
рованный вечеръ и встрЗча Новаго года. Входъ по 
билетамъ. Первое отдЪленше: Живыя картины, п3- 
н1е, декламалйя, хоръ балалаечниковъ. Второе от- 
дЪълене: Апоееозъ Новаго года. Танцы. Начало въ 
8 час. вечера». 

Ольга сейчасъ же вспомнила, взглянувъ на, афи- 
шу, что костюмъ ея еще не готовъ, и стала понукать 
кучера. 

Былъ уже четвертый часъ. 


ХХ. 


Къ первому отдЪленшю Ольга все-таки не по- 
спЪла, такъ какъ, примБривая свой еще прошло- 
годНИ костюмъ «Карменъ», который ей передЪлы- 
вала тутъ же портниха, она раскапризничалась и 
рЪитила Ъхать въ обыкновенномъ домино. Пока ей 
шили домино изъ чернаго шелка съ золотисто- 
Желтой подкладкой и такими же большими пуго- 
вицами и капюшономъ, пока она умывалась, пудри- 
лась, душилась, причесывалась, а потомъ искала 
ТЪ черные шелковые чулки, которые ей нужны 
были, и желтыя сафьяновыя туфельки, пока, нако- 
нецъ, она одЪлась и еше разъ взглянула на себя 
въ зеркало, — пробило уже одиннадцать. 

Кром?Ъ того, у нея вышла непр1ятная сцена, съ 
ОТЦОМЪ. Войдя къ нему въ кабинетъ, чтобы попро- 
сить у него денегъ на извозчика и цвЪты (за ней 
объЪщалъ пр!Ъхать Вася Труновъ, но что-то `за- 
поздалъ), она застала, его сидящимъ на диванВ съ 
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горничной Машей, которая’ увидя барышню, ки- 
нулась было къ двери, но не усп$Зла и должна была 
остановиться, давая ей дорогу. 

Произошла, опять дикая, некрасивая сцена. 
ВзбЪшенный отецъ кричалъ на дочь за то, что она 
безъ спросу ходить въ кабинетъ, и туть же 
оправдывался, говоря, что горничная массировала, 
ему руку, а Ольга кричала на отца и, возбужден- 
ная уже раньше, топала ногами и требовала, чтобы 
онъ немедленно, сю же минуту выгналъ Машу. 

_ На шумъ прибЪжала Всеня Игналтьевна, съ ко- 
торой случился нервный припадокъ, и ее нужно 
было отнести въ спальню. 

Къ счастью, не было въ домЪ Аркадя, исчез- 
нувшаго еще съ прошлаго вечера въ компани офи- 
церовъ куда-то вт, сосЪднее имЪе на травлю вол- 
ковъ. Почти ‘всЪ праздники его не видали дома, 
такъ какъ онъ боялся встрЪчаться съ Варей. 

Вс эти непрлятности и неожиданныя помЪхи 
сдЪлали то, что Ольга вошла въ актовый залъ, 
_ превращенный на эту ночь въ танцовальный, въ 
ту минуту, когда занавЪсъ упалъ въ послЪдн 
разъ, скрывъ живую картину рожденйя Новаго 
года. 

Ольга стала искать глазами своихъ подругь и 
знакомыхъ. 

Къ ней подходили и здоровались съ ней сту- 
денты, гимназисты, юнкера и кадеты, которыхъ она 
едва, помнила, но съ которыми, какъ оказывалось, 
танцовала въ прошломь и позапрошломъ году. 
ВсеЪмъ имъ она приватно кивала, головой и объ- 
_ щала танцовать. 

Эти безусыя, молодыя лица съ восхищешемъ 
или съ сочувствемъ смотр$ли на Ольгу, и ей по- 
степенно становилось все веселфе. Знакомый воз- 
духъ бала горячей душной волной обнималъ ее и 
уносилъ. Начинала коужиться голова, весело бле- 
стъли глаза, ноги сами собою двигались. 


9 


Шумъ раздвигаемыхъ стульевъ, какъ шумъ ла- 
вины, пронесся съ одного конца зала, до другого. 

Традицюнные маркизы, цыгане, трубочисты, ру-. 
салки, зимы и весны сливались въ одну пеструю, 
весело гудящую толпу. 

Къ ОльгЪ пробрался запыхавпийся Вася. Впе- 
реди себя въ вытянутой рукЪ онъ несъ большой 
букетъ бЪлыхъ и желтыхъ хризантемъ. 

— Вотъ вы гдз, — кричалъ онъ, — простите 
меня, Олечка, что я такъ гнусно запоздалъ. Мы 
разъЪхались съ вами. Но хорошо, что, наконецъ, 
мы встрЪтились. Вотъ вамъ обЪфщанный букетъ. 
Берите его и идемте со мною. ЗдЪсь адски жарко. 
Вы, конечно, не забыли, что первый вальсъ, ма- 
зурку, польку-кокетку и котильонъ мы танцуемъ 
вмЪстЪ. Не такъ ли? Будьте осторожны — не 
наступите на шлейфъ этой симпатичной герцогинЪ. 
Ахъ, Сонечка! Здравствуйте.... Съ вами? Да, да, 
конечно. 

Онъ держалъ за руку Ольгу, пробираясь впе- 
редъ, раскланиваясь, извиваясь, какъ Ужъ, въ 
своемъ гимназическомъ мундирчикЪ — тонюй и 
вертюй — и не переставалъ говорить и см3Зяться. 
Его болыше черные глаза искрились неподдВль- 
нымъ ребяческимъ весельемъ. Онъ уже не пугалъ 
Ольгу своимъ жуткимъ взглядомъ на блЪдномъ 
хмельномъ лицъ. | 

Онъ былъ попрежнему веселымъ гимназистомъ, 
славнымъ товарищемъ и восхитительнымъ танцо- 
ромъ, танцовать съ которымъ почиталось особой 
честью. 


ХХ. 
Ольга, встрЪтила всЪхъ своихъ лучшихъ подругъ 
— Раису, Маню, Лену, Варю, а съ ними ихъ кава- 


леровь — Манинаго Жоржа, политехника Антошу 
Богуша и барона Диркса, 
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Они всЪ очень громко смЗялись, кромЪ Вари, 
сидЪвшей поодаль, молча и съ безпокойствомъ по- 
глядывавшей на двери. } 

Варя первая кинулась къ ОльгБ съ застывшимъ 
на лицЪ. вопросомъ. 

Ольга участливо пожала ей руку. 

— Онъ придетъ? 

— Не знаю, право. .. 

Молодежь кричала: 

— Съ Новымъ годомъ, съ новымъ счастьемъ. 

Изъ актоваго зала выплескивались рЪзке 
взвизги настраиваемыхъ инструментовъ. 

Лена, хохотала, непрестанно, охмелЗвшая отъ ра- 
дости, съ горящими вишневыми глазами, съ растре- 
панными волосами въ полуфантастическомъ цыган- 
скомъ нарядз. 

Маня въ костюмЪ тирольки была очень милень- 
кой со своимъ вздернутымъ носикомъ, глупенькими 
голубыми глазками, пухлымъ чувственнымъ ртомъ 
и ямочками на щечкахъ. 

Подальше среди пальмъ и гротекусовъ сидЪла 
Раиса, съ барономъ. 

Ольга всплеснула руками, глянувъ на нее. На 
ней былъ костюмъ Мефистофеля: кровазво-красное 
трико на, ногахъ и черное перо на красной шапочк»з, 
на боку висЪла шпага, лицо можно было узнать 
сразу. 

У ногъ ея сидЪлъ, весь въ бЪломъ, блЪдный 
Пьъерро — баронъ. 

— Рая, да что съ тобою, тебя выведутъ! 

Рая только улыбнулась. 

Баронъ, меланхолично склонивъ набокъ бЪлую 
въ колпакЪ голову, скандируя, декламировалъ 
СТИХИ. | 

— МнЪ нужно поговорить съ Вами, Оля — 
шепталъ сзади Вася. 

Но Оля плохо слушала. Въ своемъ скромномъ 
черномъ домино съ большими желтыми пугови- 
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цами, она молчала, опустивъ вдоль худенькихъ бе- 
деръ руки. Изогнутый ротъ ея мертво. улыбался 
приподнятыми углами. Выпуклые глаза застыли. 
Алый свЪтъ скользилъ по ея блЪдному лицу. Она 
силилась что-то понять, а можеть быть, она уже 
чуяла что-то, что было темно другимъ. 


— Оля, что съ вами? вы слушаете? 
— Да, Вася. 
Ея голосъ звучалъ издалека. Она не оборачива- 
лась къ Трунову. 
Баронъ пЪвуче продолжалъ: 
БЪлыхъ ногъ, предавшихся мечтамь, 
Красоту и нЪгу безъ предЪла, 
Отданное стиснутымъ рукамъ, 
Судорожно бъющееся тЪло! 


— Я все о томъ же, Оля — шепталъ на ухо 


Вася, и голосъ его дрогнулъ, а лицо стало напря- 


женнымъ и жуткимъ. — Вы обЪфщали меня поцЪ- 
ловать... я помню это хорошо... Оля, Оля!.. 


Онъ стоялъь совсЪмъ близко, горячо дыша ей. 


въ затылокъ. 
Она внезапно обернулась. 
— Ахъ, Вася, зачЪмъ это? Ну, я обЪфщала, я 


помню хорошо тоже, что сдЪлала, эту глупость. Но. 


для чего вамъ? Посмотрите на, себя, на васъ лица 
нФть, а вы такой славный мальчикъ, когда тан- 


цуете... Полно! Слышите, уже играютъ вальсъ. 
Идемъ танцовать. МнЪ хочется веселиться. Пони- 
маете, просто веселиться, какъ дЪвочкъ... и вы 
глупый. 


Она схватила его за руку и побъжала КЪ 
дверямъ. 

Онъ говорилъ ей на ходу, съ упрекомъ уже при- 
тихий. 


валъ... Почему меня вы не можете? 
Она совсфмъ искренно разсмялась, 
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вы 
м Ц, 
а 


— Но вы же цзлуете другихъ.. Зачъмъ скры- 


и 


— Ахь, Вася, Вася, дорогой мой другъ... ТЬмъ 
лучше для васъ, если это такъ! 

И, оборотившись къ выходившей вмЪетЪ сь 
ними ВарЪ, звенъвшей яркими бусами своего хох- 
лацкаго наряда, она ей промолвила: 

— Моя славная дЪвочка, ты бЪлая ворона среди 
насъ... Л люблю тебя, но пойди перемЪни скорЪе 
свои перья, если не хочешь, чтобы тебя заклевали. 

Потомъ, уже отойдя, крикнула: 

— Воть, Вася, поцЪлуйте ее, разъ вамъ такъ 
хочется цЪловаться. 

Варя, удивленная и непонимающая, смущенно . 
глядвла ей вслЪдъ. Она пришла сюда, чтобы хоть 
издали увидать Аркадя. Она вообще какъ-то 
плохо стала понимать, что происходить вокругь, 
все упорнЪе прислушиваясь къ самой себЪ. 


Вальсъ «Тоска о прошломъ» свЪвалъ, какъ вЪ- 
теръ листья, одну пару за другой, унося ихъ въ сла- 
достномъ водоворотз. Шелесть платьевъ, ‘шар- 
канье ногъ, запахъ пудры, духовъ и тЪла — все 
напоминало о золотой осени, о виноградномъ сборЪ, 
о рыжемъ солнцЪ, разметавшемъ свои волосы по 
ликующему лЪсу и дышащемъ на землю истомой 
желаня. Безъ воли, безъ мыслей Ольга кружи- 
лась въ вихрЪ чернаго и желтаго. 

Среди танцевъ ее отвелъ въ сторону Ширвин- 
скай. На немъ былъ фракъ, великолЪпно сшитый; 
въ манишкЪ бЪлоснЪжной рубашки матово перели- 
звали жемчужины. . 

— Позвольте оторвать васъ на минуту отъ ва- 
шего кавалера. Быть можетъ, это опять некстати, 
но я пользуюсь случаемъ, чтобы вторично выра- 
зить мои сожалЪн1я по поводу случившагося.. 
Знайте, что я глубоко оскорбленъ вашимъ некраси- 
вымъ  подозрЪемъ, заставившимъ васъ вы- 
прыгнуть изъ саней. Я не звЪрь и не хулиганъ. 
Насильно данные поцзлуи для меня не имЪють 
цЪны. Я хочу, чтобы вы сами поняли правоту 
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моихъ словъ. Если даже мое сумасшедшее, властное 
чувство къ вамъ и прорывается иногда слишкомъ 
замЪтно, то все же меня не должно бояться. 


— Я не боюсь васъ! 


Онъ усмЪхнулся зло и снисходительно, не от- 
водя оть нея своихъ колющихьъ глазъ. 


— ЧЪмъ вы докажете мнЪ это? 

— ЧЪмь угодно! 

— Даже если это испытаве я вамъ предложу 
сегодня? 


— Да! 
ХХ. 


— 0, не волнуйтесь, не волнуйтесь, милыя 
дамы. ЭдЪсь никто и ничто васъ не обезпокоитъ. 
Все мною заранЪе предусмотрЪно. Ваши голоса и 
вашъ смЪхъ не долетятъ ни до чьего нескромнаго 
уха. Мы прошли задними ходами въ этотъ каби- 
неть и такимъ же образомъ уйдемъ. Лакей, кото- 
рый будеть намъ подавать, вЪренъ мнЪ, тугь на 
ухо и нЪмъ, какъ рыба. КромЪ того, ваши фанта- 
стическле костюмы сдЪлали васъ неузнаваемыми. 
Забудемъ же на время, что мы въ нашемъ скучномъ 
грязномъ городкЪ; вообразимъ, что насъ несеть 
стройная яхта въ открытомъ морз, и далеко во- 
кругь не видно береговъ, не слышно людей. Мы 
одни. Не правда ли, при этой мысли какая-то тя- 
жесть сваливается съ плечъ. ‘Четыре двушки и 
четыре мужчины. И всЪ они молоды! Вокругъ 
насъ шумятъь волны, которымъ нЪть до насъ ни- 
какого дЪла... Я васъ спрашиваю, господа, развЪ 
это не восхитительно? | 

ШирвинскЙ съ тонкой улыбкой скользнулъ 
взглядомъ по дзвушкамъ, немного дольше остано- 
вился на строгомъ лицЪ Ольги и мелькомъ глянуль 
на мужчинъ, 
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— Итакъ, я хотЪлъ бы, чтобы новый годъ далъ 
намъ новыя настроешя. СдЪлайте со мною малень- 
кое допущене, примите за истину мою красивую 
ложь, и все остальное приложится вамъ. Насъ во- 
семь — Мефистофель, искушенный въ соблазнахъ 
и чуждый стыда, мудрый въ тайнахъ порока, какъ 
женщина; таинственное домино — двуликое, какъ 
Янусъ — то желтое, какъ безум!е, то черное, какъ 
безнадежность; цыганка съ беззаботнымъ смЪхомъ 
и вакхическими глазами; скромная хохлушка, какъ 
напоминан1е о давнемъ, наивномъ и печальномъ, 
сладкая капля романтической грусти послЪ орг!й- 
ныхъ плясокъ... Три мужчины во всЪ поры своихъ 
искавшй въ раннюю пору сладкихъ грезъ и «грусти 
нЪжной»; въ пору сомнЪзый и чувственныхъ 
утЪхъ; въ пору зрЗлости пресытившейся, утон- 
ченной, но жадной. Наконецъ, какъ символъ — 
тоскующий Пьерро. Воть изысканное общество на- 
шей увеселительной яхты. А воть столъ нашего 
пиршества — прошу отвЪдать! 


Ширвинскй умолкъ, сдЪлавъ широюй жестъ 
по направленйю стола, убраннаго со всею возмож- 
ною пышностью, доступною провинщальному ре- 
сторану. 

Среди бокаловъ и винъ расцвЪтали бЪлые, 
сладко-дышапие ландыши и лиловыя цинерарли. 
На двухъ концахъ пылали восьмисвЪчники, мшая 
свой желтый живой огонь съ блзднымъ мертвымъ 
свЪтомъ электричества, вверху. 

‚ Ольга пила, но не пьянЪла. Лено, какъ никогда, 
она отдавала себЪ отчетъ во всемъ. И чЪмъ шум- 
нЪе становились ея сосЪди, тзмъ увзреннЪе дЪ- 
лался ея’ взглядъ. ’Вакая-то упрямая морщинка 
залегла между ея бровей. 

Ширвинсвй не спускалъ съ нея глазъ. Онъ 
тоже казался совсзмъ трезвымъ. 


Варя печально шептала, ей на ухо: 
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— Ахьъ, зачЪмъ ты привела меня сюда? 3а- 
ЧЪмъ сказала, что онъ будетъ туть? РазвЪ мн» 
весело? разв я нужна вамъ? Я уйду отсюда! 

Но Ольга удерживала, ее. ь 

— Н»Ъть, нЪть останься съ нами. Это ничего, 
это пройдетъ!... ТебЪ нужно жить, вЪдь ты такая 
хорошенькая. Не будь дурочкой. | 

И она наливала ей вина и почти насильно за- 


ставляла ‘пить. А потомъ, когда Варя начала, хме- — 


лЪть, Ольга вдругъ забыла совсзмъ о ней и заслу- 
шалась музыкой. . 


ХххХИ. 


Пьерро, весь бЪлый и грустный, игралъ барка- 
роллу Чайковскаго «Тюнь». Вася стоялъ у шанино, 
безсознательно принявъ легкую изящную позу. 
Лицо его было блЪдно, какъ всегда, когда онъ 
много выпьетъ, глаза расширились и безпокойно 
блуждали. 

— Вы очень красивы, Вася, — сказала Ольга, 
— воть ужьъ второй разъ я вижу это. Скажите мнЪ, 
о чемъ вы думаете сейчасъ? 

Вася отвЪтилъ тихо, точно ему трудно было го- 
ворить. 

Голосъ его звучалъ хрипло: 

— Я думаю о васъ, Оля... 

— Какъ же вы думали обо мнЪ? 

— ЗачЪмъ вамъ знать это? Вы и такъ смЪетесь 
надо мною. Но что же я могу сдЪълать, если вы 
такъ прекрасны. . 

Онъ поблЪднЪль еще больше, губы его дро- 
жали. Глаза скользили по дъвушкЪ, ощупывая 
ее, стыдясь и обнажая. 

Ольга нервно засмЪялась, оглядываясь. 

— Ну, а вы что, панъ Владекъ? Впрочемъ, васъ 
не нужно и спрашивать — ваши мысли мнЪ из- 
вЪстны. ОнЪ тоже направлены на меня, на мое 
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ТЪло... Васъ волнуеть это черное домино съ жел- 
той подкладкой... Я знаю это! Въ моихъ рукахъ 
страшная сила, и если я захочу, вы будете всЪ 
валяться у моихъ ногъ... ЗахотЪть? Не смотри, 
Варя, на меня такими испуганными глазами. Учись, 
да не плачь же, не плачь! 

Она подбЪжала къ подругЪ и обняла ее. 

— Выпей вина, успокойся! 

Но Варя плакала, хватаясь за Ольгино домино. 
Бусы на груди ея звенЪли, грудь взволнованно 
билась. 

— Уведи, уведи меня отсюда... 

Ольга подняла ее и повела къ двери. Ширвин- 
свйЙ подошелъ, желая помочь ей, но она, отстранила 
ето: 

— Сейчасъ же рядомъ съ нами есть дверь въ 
сосздай номеръ — онъ пусть. Вы можете повести 


ее туда, — сказалъ Владекъ, пропуская дЪвушекъ 
впередъ. — Но не забудьте своего обЪщания. .. 
Захотите! | 


— «Дай, милый другъ, на счастье руку!...» — 
пъла Раиса. Грустный Пьерро ей аккомпанировалъ. 

— Я никогда не забываю своихъ обЪщавшй, — 
холодно отвЪчала Ольга, выходя въ коридоръ. 

За собою она слышала, пъне, звонъ бокаловъ. 


Красный, большой Богупть съ разстегнутымъ 
воротомъ рубахи обнималъ полную смВющуюся 
хмельную Лену. Ихъ полныя тзла сплетались по- 
хотливо и жадно. Въ другомъ углу играющий 
Пъерро, странно алая дзвушка въ обличьЪ Мефи- 
стофеля и соблазненный юноша съ предательской 
синевою подъ глазами колебались въ волнахъ си- 
гарнаго дыма и звукахъ разухабистой пЪени, — 
какъ смутный бредъ, гдЪ все — сплетенье пошлаго 
и оутонченнаго, расцв$ченный фонъ офортовъ 
Ропса, въ которыхъ не было еще главной фигуры. 

И она явилась — тонкая, блЪдная, съ выпук- 
лыми прозрачно-с$рыми глазами, увеличивающими 


-- 
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все, какь выпуклыя зеркала До ужаса увеличи» 
вають видимый мръ, — жуткая дзвушка въ на- 
глухо застегнутомъ до самаго подбородка черномъ 
домино съ желтыми, какъ спфлые апельсины, пуго- 


вицами. 
Не мЪняя выражен1я блЪднаго лица, гдЪ ротъ 
одинъ говорилъ о чемъ-то своемъ, — или спраши- 


валъ или смЪялся загнутыми кверху рогами алаго 
мЪъсяца, она быстрымъ движенемъ поднялась на 
стулъ, потомъ на средину стола. | 

Музыка, пЪне и смЪхъ замерли мгновенно, 
точно застыли въ отравленномъ ландышами и си- 
гарами воздухЪ. ВсЪ смотрЗли на дЪвушку. 

ЧеловЪкъ въ черномъ фрак, бЪлой манишкВ и 
съ жемчужными запонками на груди вытянулся у 
стола, какъ деревянная кукла. 

ДЪвушка вскинула руки. Черное домино, какъ 
темныя крылья, распахнулось въ стороны, и въ 
желтыхъ переливахъ шелка, среди догорающихъ 
свЪчей, опрокинутыхъ бокаловъ, фруктовъ и вина 
всЪ увидЪли нагое женское т$ло... Напряженно 
неподвижное, почти сквозное въ голубой снЪжно- 
сти своей, оно слегка устремлялось впередъ, под- 
держиваемое тонкими ногами, обутыми въ черные 
чулки. и желтыя туфли. 

И. вдругъ нечеловЪ чесяй крикъ, вопль умираю- 
щей птицы, заглушенный стЪной, проникъ въ 
комналу. 

ВсЪ вздрогнули, черныя крылья мгновеннаго. 
видЪнья сомкнулись. Но, не смотря ни на кого 
и ничего не слушая, съ отупзвшими глазами и въ 
корректномъ фракз Ширвинскй почти кричалъ 
ОльгЪ: 

_ — Понимаешь ли ты, что теперь ты должна 
быть моей! 

А Вася лежалъ у ея ногъ и плакалъ. 

Можеть быть, одна Ольга поняла этотъ вопль 
за стЪною, но она молчала. 
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ХХШ. 


Варя больная лежала на кровати, съ распущен- 
ными каштановыми волосами, съ синими глазами, 
теперь ввалившимися, съ пожелтзвшимъ малень- 
кимъ лицомъ. Ольга сидЪла надъ нею. Она при- 
везла подругу къ себЪ, потому что знала нищету и 
грязь ея отчаго дома. Аркадш, провЪЗдавъ о слу- 
чившемся, рвалъ на себЪ волосы. 

— Чорть тебя дернулъ везти ее къ намъ. 

Ольга спокойно и сухо отвЪтила: 

— Если тебЪ это не нравится, можешь уЪззжать 
отсюда. 

И онъ уБхалъ опять въ деревню. Отецъ мах- 
нулъ на все рукой, цзлыми днями играя въ карты, 
а мать лежала у себя въ спальнЪ, тоже больная. 
У нея снова начали пухнуть ноги. Оть невыноси- 
мой боли по ночамъ она кричала безъ памяти. 


Ольга пробовала согрЪвать своимъ дыханемъ 
и растиранями ея оледензвийе члены. 
® Иногда ей казалось, что мать умерла, — такъ 
холодно было ея тЪло и такъ слабо билось сердце. 
Тогда она плакала холодными скупыми слезами 
усталости, тупого отчаяня. ВсЪ желаня умирали 
ВЪ ней, все казалось до ужаса омерзительнымъ. 

Она останавливалась въ темномъ корридорЪо 
между двумя комнатами, гдЪ ее ждали двЪ боль- 
ныя; прятала, лицо въ старыя платья, которыя ви- 
сЪли тамъ; закусывала нижнюю губу и, закрывъ 
пальцами уши, силилась забыться, отръшиться ОТЪ 
ощущений бытия. 

— Ты опять задумалась, Оля, — прошептала 
Варя. 

— НЪтъ, нЪтъ, милая, это я такъ... 

Подруги перечитывали стареньюмй гимназиче- 
скй альбомъ въ зеленомъ бархатномъ переплетЪ 
— забавное воспоминан!е о первомъ классЪ, когда 
у всЪхъ были таже альбомы. 
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— Воть слушай: 
Оля — золото съ гранатомъ, 
Оля — жемчугъ съ бирюзой, 
Оля — дышить ароматомъ, 
Оля — ангелъ милый мой. 
Оть твоей школьной подруги Л. 

— Какова Ленка! 

— А воть еще: 

Ты просишь, чтобы я тебЪ 
Въ альбомъ писала. 

Но для чего оно? 

Альбомъ ты скоро бросишь 
И будеть все равно. 

Варя смЪялась тихимъ слабымъ, умиротворен- 
нымъ смЪхомъ. Ольга улыбалась. 

— Послушай, Варя, скажи мнЪ, отчего ты это 
сдЪлала? 

СмЪхъ. замеръ на губахъ больной. Тревожные 
глаза, остановились на строгихъ глазахъ подруги. 

— Ахъ, мнЪ было такъ тяжело! 

— Ну? 

Ольгины глаза пытали, допрашивали. 

— Л чувствовала, что не могу жить безъ нихъ 
двухъ, а нужно было бросить или одного или дру- 
гого. Я не умзю такъ, какъ ты — никого не лю- 
бить, и такъ, какъ Маня — наслаждаться любовью.. 
И потомъ я много выпила тогда, мнЪ было очень 
плохо, а пЪъне сводило меня съ ума. И воть, когда 
я осталась одна, я выпила сЪрной кислоты, что 
ставять между оконъ зимой и которую нЪеколько 
дней уже носила съ собою, но боль стала адская, 
я начала искать графинъ въ темнотЪ... горло го- 
р»ло, какъ въ огнЪ... когда, наконецъ, я нашла 
воду и сдБлала глотокъ — боль сдфлалась нестер- 
пимой и я закричала. . 

Оля кивнула головой. 

— Я знала, что это ты, но никому не хотзла_ 
говорить... 
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— Ты не хот%ла? 

— Да. Я думала, пускай она сдЪлаеть то, что 
ей нужно, но баронъ первый пришелъ вЪ себя и 
побЪжалъ къ тебъ. 

— Ты хотЪла, чтобъ я умерла? 

Варя, блЪдная, испуганная и трепещущая, 
смотрЗла на подургу. 

_ — Но развЪ ты сама этого не хотЪла тогда? 

Ольга опять улыбалась скупой, почти злой 
усмЪшкой. 

— И тебЪ не было жаль меня? О, я не по- 
ВЪрю этому. Ты какъ ухаживаешь за мною! 

— МнЪ жаль тебя сейчасъ — это правда, но въ 
ту ночь я почти завидовала тебЪ. ВЪдь это такъ 
хорошо не быть, если не умЪешь быть... 

— Эначитъ, ты тоже страдаешь? Значитъ, тебъ 
тоже тяжело? 

Варя приподнялась на локоть, пытаясь обнять 
подругу. 

— НъЪть, милая, я не страдаю»и мнЪ не тяжело... 
Я просто не знаю, что мнЪ нужно... ПовЪрь мнЪ, 
я не такая счастливая, какъ ты, у которой есть изъ- 
за чего умирать. И ты ложись и не бойся — со 
мною врядъ ли когда-нибудь это случится. 

`Она снова наклонилась надъ альбомомъ съ не- 
лзпыми стихами далекаго, странно-невиннаго 
прошлаго: 

Сегодня платье, завтра блуза, 

Отбоя нЪть отъ жениховъ, 

Ищи себЪ своего союза 

И не пиши стиховъ... 

— Оля, послушай, Оля, а почему ты тогда, раз- 
дЪъвалась, когда привела, меня въ.номеръ... Ты дЪ- 
лала очень скоро, было темно, но я все видЪла, хотя 
й лежала на кровати... Скажи мнЪ, Оля, зачВмъ? 

Ольга отвЪтила, не подымая голову отъ альбома: 

— Чтобы скорЪе запачкаться. Но ты все равно 
не поймешь этого и лучше не спрашивай. ^ 
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ХХГу. 


Перелистывая альбомъ, Ольга долго молчала. 
Она смотрЪла на исписанные листы, гдЪ крупный 
твердый почеркъ переплетался съ мелкимъ, ясный 
и правдивый — съ крючковатымъ и лживымъ. И 
столько, сколько было здЪсь различныхъ почер- 
ковъ, столько было и различныхъ именъ, а каждое 
имя носило свое лицо, свою судьбу. 


Воть имена самыхъ близкихъ подругь — Мани, | 
Раисы, Лены и Вари. Съ ними Ольга прожила бокъ 
о бокъ нЪзоколько лЪтъ, сидЪла съ ними на одной. 
скамейкЪ, дЪлилась радостями и горемъ. Но, Бо- 
же мой, какъ онЪ всЪ различны. И какъ онЪ измЪ- 
нились за это время. РазвЪ она можетъ сказать, 
что хорошо знаеть ихъ? Только одно знаеть, что 
всЪ онЪ что-то имЗють, ради чего живутъ... Эта 
курносенькая булочка Маня, которая была такъ 
забавна и глупа, когда поступила въ гимназ1ю, — 
что только она не испытала? Ее можно было бы 
назвать героиней, если бы все то, изъ-за чего она 
страдала, не было бы такъ пошло. Любовь къ 
Жоржу, эта всепоглощающая страсть къ мужчин», 
у котораго только одно сильное тЪло и ничего 
больше. Но во имя этой страсти Маня убивала 
свое тфло и то, что являлось плодомъ этой страсти. 
Что готовила она себЪ въ будущемъ? Ахь, Боже, 
но вЪдь она счастлива. 

А Раиса, эта некрасивая дЪвушка съ повадками 
развращеннаго мальчишки... А Лена — веселая и 
жадная... Грустная Варя, воть эта что лежить ря- 
домъ. Да, да... конечно. .. 

Ольга порывисто встала, вытянула впередъ 
руки, заламывая пальцы. Глаза потемнЗли. 

— Что съ тобою? — спросила Варя. | 

— Ахъ, со мною ничего! Я воть только думаю, 
и меня сводять съ ума мои мысли. Навзрно, глу- 
пымъ не слЗдуеть думать. А можеть быть, я 
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слишкомъ умна — и это тоже скверно. Но вотъ, 
я васъ всЪхъ понимаю — и Маню, и тебя, и Раису, 
и Лену... Для одной нуженъ самецъ, для другой 
`— мужь и ребенокъ, для третьей — наслажденя, 
для четвертой — просто деньги и удовольстиИя. .. 
Да, да, я понимаю, что всЪ вы ради этого можете 
пострадать, должны пострадать, потому что будете 
вознаграждены. Ну, а вотъ та, которая никого не 
любитъ или любить то, что, какъ сонъ, прошло мимо 
— любитъ любовь жгучую, полную, всезахватыва- 
ющую, гдЪ душа и тЪло не двоятся, слиты, гдЪ 
нЪтъ — я иты. Какъ же той страдать и за что? На- 
учите, — потому что сладко такое страдаше... 

Ольга говорила гпомко, несп\ша, проникновен- 
но, вся уйдя въ одно желаше передать то, чЪмъ бо- 
лЪла ея душа, и для чего были пустой звенящей ше- 
лухой челов ческля слова. 

Варя напряженно слушала. Потомъ, когда Ольга 
замолкла, сказала тихо и печально: 

— Ты счастливая, вЪдь развЪ этому можно на- 
учить? Ну да, ты говоришь такъ потому, что еще 
ДЪвУшШКа.. 

Ольга вздрогнула. Краски минутнаго оживлен1я 
сбЪжали съ ея щекъ. Она пристально посмотрЪла 
на Варю. 

НЪть, она ничего не знаетъ. Она смотритъ на нее 
просто, какъ всегда, немного съ завистью, но не по- 
дозрительно. Она не знаетъ того, о чемъ Ольга, сама, 
старалась не думать, забыть, но что было... было... 


Въ одну изъ тЪхъ минуть, когда безъ силъ, безъ 
воли, безъ желан!й она стояла въ темномъ корри- 
дорз между двухъ комнатъ двухъ больныхъ — по- 
други и матери, къ ней подошель Ширвинсюй. Онъ 
хотзлъ повидать ея брата, но, не заставъ его, стол- 
кнулся съ нею. Она даже не испугалась, когда, не- 
ожиданно увидала его около. Ей было все равно. Они 
не поздоровались и стояли молча другъ противъ 
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СовсЪмъ чужой и безразличный въ эту минуту, 


онъ обнялъ ее и превлекъ къ себЪ. Она не противи-_ 


лась. Тупое оцЪзпенЪ ве охватило ее; голова, была пу- 
ста, почти мертвая. Только тупая, ноющая боль въ 
груди, боль тоски давала себя чувствовать, и одно 
желане — убить эту тоску, какъ убивають нервъ 
больного зуба, владЪло мыслями. Ей хотзлось за- 
быться, уйти оть давящей безнадежности, отъ сто- 


новЪ, отъ запаха трупа, который точно владзлъ уже. 


этимъ домомъ; ей хотЪлось хотя бы страдаю, уни- 
жешй, забвен1я всего и самой себя. Все равно, кто 
принесеть это избавлен1е; воля не направляла, 
чувствъ, тЪло властно тянуло къ жизни, боролось 
за жизнь, возмущалось противъ смерти, которая 
бродила около. 

Она возвращала Ширвинскому поцЪфлуи, какъ 
дыханемъ возвралцаютъ вЪтру его взмахи — безу- 
частно, но неизмЪнно. Должно быть, онъ самъ не 
ВЪрилъ, что это можеть произойти сегодня. И все- 
таки, она ему принадлежала, какъ можетъ принад- 
лежать любая горничная, — въ темномъ корридорЪ 
съ коптящей лампой подъ потолкомъ, грубо запро- 
кинутая на старый сундукъ, со взбитыми свЪтлыми 
волосами, метущими пыль грязнаго пола, — безъ 
любви, безъ ласки, съ мертвымъ сердцемъ, роздав- 
ленная, уничтоженная и равнодушная. 
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ХХУ. 


Этой ночью ОльгЪ не пришлось уснуть. До полу- 
ночи мучилась ВКсевя Игнатьевна, стеная отъ боли, 
переходя то съ кровати на кресло, то съ кресла на 
диванъ, нигдЪ не находя покоя своему больному 
сердцу. 

” Ольга терпЪливо пЪетовала, ее, но мысли`ея бы- 
ли далеко. Съ того вечера, какъ она, стала принадле- 
жать Ширвинскому, съ того часа, какъ т%ло ея бы- 


то 


ло отдано въ плЪнъ чужой страсти, Ольга, забыла 


какъ-то о себЪ, и любовь, распускавшаяся дотолЪ 
въ ея любви къ далекому, увяла, оледенЪла. Иног- 
да, ей вспоминался тотъ тим вечеръ 22-го декабря 
и бЪлые хлопья снЪга, на примолкнувшихъ улицахъ 
‚ И темные глаза незнакомца, согрЪвпие ей дущу, и 
тогда ей начинало казаться, что это было давно, 
слишкомъ давно, чтобы считаться явью. И она гна- 
ла эти воспоминан1я, боясь касаться ихъ теперь, 
поддерживая въ себЪ бездумное равнодуше. 

Почти ежедневно она ходила къ Ширвинскому. 
Она отдавалась ему по первому его требовантю и не’ 
‘чувствовала, въ себф даже отвращения. Ей казалось, 
что такъ нужно. Она знала, что придётъ домой и за- 
станетъ больную мать, больную подругу. Ей хотъ- 
лось бы забыться, испытать хоть на, мигъ наслажде- 
ве. Уходя, она, не знала нужно ли возвращаться, не 
думала, какъ долго протянется эта, связь. 

Но она шла на слЪдующй день снова, потому 
что объ этомъ ее просилъ ея любовникъ. Она такъ не 
походила, на дъвушку, у которой преступная связь, 
что никто не могъ › догадаться, куда были ея частыя 
ОТлУчКки. 

Сегодня впервые она заговорила съ Ширвин- 
скимъ объ ихъ отношен1яхъ. Она, все еще была, подъ 
впечатлемъ Вариныхъ страдашй и, уже собира- 
лась "ходить, вдругъ вспыхнула смертельной тре- 
вогой и спросила: 

— А если у меня будетъ ребенокъ? 

Ширвинсюй, принявпий съ нею за эти дни по- 
коовительственно-снисходительный тонъ, ее успо- 
КОиЛЪ. | 

И больше они уже объ этомъ не говотили. 


Она ушла домой; заглянула къ. ВарЪ, которая 
все еще не вставала отъ слабости и боли въ спинЪ; 
потомъ, снявъ шелковую свою кофточку, надЪла 
красную распашонку, гаплела косичками волосы и 
пошла къ, Ксени Игнатьевн%. 
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Больная, наконецъ, уснула. Вздрагивая и слабо 
стоная во снЪ, она лежала навзничь, съ брошенны- 
ми поверхъ одЪяла восковыми руками. Лицо тоже 
было восковое съ заостреннымъ носомъ, но руки 
при свЪтЪ лампадки пугали больше своею тяжелой 
неполвижностью. 


Одно мгновене Ольга подумала, что передъ нею 
трупъ. Она быстро прикоыла туки матери пледомъ 
и сЪла въ кресло. 


ДЪвушка слушала, какъ кровь, приливая къ 
ея закинутой кверху головЪ, стучала въ виски. Но 
мало-по-малу она уплывала, въ далекое... 


НагорЪзвпий фитиль лампады передъ сталин- 
НЫМЪ к1отомМЪ затрещалъ и погасъ. | 


Ольга вздрогнула ‚октуженная со всЪхъ сто- 
ронъ сплотившимися тЪнями, но сейчасъ же замер- 
ла, плЪненная прошлымъ. 


Передъ ней прошли давно забытые образы изъ 
такого, теперь, казалось, далекаго дЪтства. Она уви- 
дала ясно, точно во снЪ, болЪе яркомъ, чВмъ дзй- 
ствительность, и чужой край, поразивпий ее тогда 
своими тихими озерами и снЪжными высями, и себя 
и брата Аркадля, и отца и мать. 

Бываютъ таинственые часы въ нашей жизни, 
которые мы переживаемъ дважды. Такой часъ воз- 
врата наступилъ для Ольги. 


ХХУ1. 


Она сидЪла со своимъ братомъ въ угловой го- 
стиной, у открытаго окна. ВЪтеръ ласкался къ ея 
волосамъ и въялъ въ лицо запахомъ водяныхъ ли- 
ли. 

Надъ озеромъ гасло солнце, и озеро было темно- 
красно, а лЪсъ у его берега казался чернымъ. Чай- 
ки и стрижи рЪзали воздухъ. 
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Стоящий на столЪ огарокъ пылалъ то желтымъ, 
то синимъ огнемъ и плакаль бЪлыми слезами. 

Оба ребенка смотрЪли на свЪчу и, кажется, ду- 
мали одно и то же. 

Тамъ, на другомъ концЪ дома, умирала ихъ 
мама. 

‚Она давно уже лежала въ кровати, пылающая и 

обезсиленная, и давно дЪти не слышали ея голоса, 
потому что ихъ боялись пустить къ ней. 


Сначала они плакали, оба рвались къ больной, 
но потомъ какъ-то притихли. Братъ еще плакалъ 
тихими слезами по вечерамъ, когда ложился спать; 
онъ привыкъ, что мама всегда крестила его передъ 
сномъ и читала съ нимъ молетвы, и воспоминан!е 
объ этомъ вызывало слезы. А Оля сдЪлалась мол- 
чаливой, почти неслышной и часто сидЪла непод- 
вижно, точно о чемъ-то долго и напряженно думала. 
Глаза ея широко откоылись, и она вздаргивала при 
каждомъ неожиданномъ шумЪ. Въ эти дни къ ней 
очень привязалась большая черная собака Неро. 
Темное лохматое животное безшумно подходило къ 
дВвочкВ, клало на ея колЪни свою морду. и при- 
стально смотрЪло на нее. А по ночамъ она взбира- 
лась къ ОлЪ на кровать и ложилась рядомъ съ ней, 
какъ человЪкъ, вытянувшись во весь ростъ. И это 
ничзмъ необъяснимое поведене животнаго, всегда 
такого флегматичнаго, жуткимъ трепетомъ напол- 
няло душу Оли. 

ДЪвочка боялась спраптиваль о мамЪ, боялась за- 
говорить о ней, хотя вс мысли ея были съ нею, и 
это казалось непонятнымъ для окружающихъ, а 
отецъ упрекалъ ее въ черствости. Но она не возта- 
жала на упреки, она боялась маминой комнаты, 
она была вся подъ игомъ какого то непонятнаго, но 
тяжелаго предчувств1я. 

И теперь, сидя здЪсь съ братомъ, она знала что 
тамъ у мамы собрались доктора, что наступилъ кри- 
зисъ, который что-то долженъ рЪшить, но ей все это 
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казалось далекимъ; она была полна своими мысля- 
ми, своими представленями, своей вЪрой въ неиз- 
бЪжное... А когда огонь свЪчи, колеблемый вЪтромъ, 
внезапно потухъ, Оля почувствовала рЪзкй хо- 
лодъ въ спинЪ и почти невольно проговорила 
вслухъ сорвавшимся голосомъ: 

— Это хмерла мама... 


И сама ужаснулась своихъ словъ и посмотрзла _ 


на, брата. 


Въ большихъ синихъ глазахъ мальчика стояли. 


слезы, и онъ отвЪтилъ ей дрожалцими губами: 
— Л тоже объ этомъ подумалъ... 
Потомъ уткнулся лицомъ въ шелковую подуш- 


ку дивана и заплакалъ. А Оля съежилась, но глаза 
ея остались сухими. 


Теперь все было кончено. Тяжелая крышка, ви- 
сЪвшая надъ ней, упала. Не было ни надежды, ни 
вЪры — совершилось неизбЪжное. 


Мама умерла. 


Оля это чувствовала всЪмъ своимъ существомъ. 
Мамы не было больше. Кто-то холодно и ясно гово- 
рилъ ей это. 


Но слезы. не шли. 


Она смотрЪ$ла на чаекъ, назамерзшую гладь о3зе- 
ра, на гряду лЪса, — и все это отражалось въ ея 
глазахъ, въ ея мысляхъ. Все это она видЪла, слы- 
пала и понимала отчетливо, какъ никогда, но во 
всемъ была, пустота, не было связи, все говорило: 

— Мамы н?Ъть... 


Она, не замЪтила, какъ въ комнату вошелъ отецъ 
блЪдный, утомленный, съ чуть уловимой радостью 
въ глазахъ. Онъ подошелъ къ сыну и обнялъ его 
склоненную голову. Казалось, онъ хотЪлъ сказать 
что-то, но не могъ. Потомъ посмотрьль на каменное, 
неподвижное лицо дочери, и тънь раздраженя упа- 
ла, на его губы. 


— ДЪти, — сказалъ онъ, — ваша, мама, спасена, 
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Онъ прюстановился, и тотчась же повторилъ 
тверже. | 

— Да, да... мама скоро поправится... кризисъ 
миновалъ. 

У него появились слезы на рЪеницахъ — слезы 
утомлен1я и слабости. 

— Ия пришелъ за, вами... она зоветъ вастъ... 


Лицо мальчика, помятое отъ жесткой подушки 
и красное отъ слезъ, мгновенно прояснилось. Глаза 
вспыхнули вЪрой, счастьемъ, безпечностью. Онъ ки- 
нулся на, шею отца, и лепеталъ порывисто и быстро: 


— Мама, мама здорова?... мама жива?... а мы... 


Онъ хотБлъ посмЪяться надъ ТЪмъ, что они 
только что говорили съ сестрой, но, взглянувъ на 
нее, умолкъ. | 


Она сидЪла такая же печальная, блЪдная, ху- 
денькая и молчаливая, точно радостная вЪсть отца, 
не коснулась ея уха. Узенькая полоска между бро- 
вями сдзлалась глубже, а глаза казались потух- 
ШИМИ. , 

— Что же ты молчишь? — изумленно, почти вра- 
ждебно, съ эгоизмомъ успокоившагося, счастливаго 
человЪка, спросилъ отецъ и, взявъ за руку сына, 
поднялся. 

— Идемъ. 

Больная лежала, на кровати, блЪдная и тонкая, 
съ распущенными черными волосами, и смотрЪла 
на вошедшихъ усталымъ, но счастливымъ взгля- 
домъ выздоравливающей. Она чувствовала дыхане 
жизни, вернувшееся къ ней, и ничего другого не 
хотъла знать, кромЪ радости жизни. 

Оля остановилась на, порогЪ и въ упоръ смотрЪ- 
ла, на мать. Она не подошла, къ ней и почти не узна- 
вала ея. Точно что-то непонятное, нереальное совер- 
шалось передъ ней, и она хотЪла проснуться. Она 
видЪла, но не принимала въ себя видимое, потому 
что сознане ея жило въ другомъ. 
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И когда она услышала голосъ матери, зовущий ее 
по имени, когда отецъ взялъ ее за плечи и силой 
хотълъ подвести къ постели, она вырвалась изъ его 
рукъ, выбЪжала въ темный длинный корридоръ, 
точно убЪгая отъ кошмара, сЪла на полъ и запла- 
кала. 

Оля ощутила теперь всю тяжесть своей утраты, 
и чего-то до боли мучительно было жаль. 

Черный большой Неро пришелъ къ ней, при- 
стально смотрЪлъ на нее и, казалось, хорошо пони- 
малъ своей темной и таинственной душой звЪря. 

Эта давящая тяжесть утраты владЪла Ольгой и 
теперь, когда, открывъ глаза, она ослФпла отъ окру- 
жающей тьмы. 

Сп ша и натыкаясь на вещи, дзвушка подбЪ- 
жала къ кровати. Мгновен!е... и поднятыя руки за- 
мерли, не имЪя силъ опуститься на тзло, которое 
чудилось мертвымъ. 

НЪть, страхъ обмануль — Ксешя Игнатьевна 
дышала. Но почему казалось ОльгЪ, какъ и тогда, 
въ прошломъ, что предчувстне ей не солгало. 


ХХУШ 


Въ срединЪ января, когда въ гимназ!и уже нача- 
лись занятя и Ольга, какъ гимназистка, должна 
была ходить на уроки и кое-какъ готовиться къ 
нимъ, урывая для этого время оть ухаживай за 
матерью и свидай съ Ширвинскимъ, которыя, 
разъ начавшись, такъ и продолжались, все глубже 
коверкая душу двушки и затягивая \ВЪ ТИЖИ 
омутъ просыпающейся чувственности, — въ эту по- 
ру бездорожья и безволя Вася Труновъ писалъ Олз.. 

«Оля, Оля, умоляю васъ; выслушайте меня. Вы 
почему-то никогда этого не хотзли сдЗлаль. Вы 
всегда смЪялись надо мною, ни разу не могли попЪ- 
ловать. Что для васъ одинъ поцзлуй, когда вы ихъ... 
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Да, я знаю все! Отъ меня ничего не могло скрыться. 
Я слЪдилъ за каждымъ вашимъ шагомъ, я читалъ 
въ вашихъ глазахъ, я ловилъ каждый вашъ жестъ. 
А тогда, Ольга, когда вы стояли передъ нами, какъ 
видЪн!е, я не знаю, что тогда было со мною. Я пла- 
калъ какъ ребенокъ, нЪтъ, какъ человЪкъ, для. ко- 
тораго вся жизнь въ томъ, что онъ не можеть взять... 
Я невиненъ, Ольга. Слышите, до того дня, что я 
увидалъ ваши глаза, почувствовалъ запахъ вашего 
тЪъла — я былъ невиненъ, я не зналъ, я боялся жен- 
щинъ. Я всегда мечталъ о любви чистой и прекрас- 
ной, и мнЪ противны были поцзлуи тъхъ, въ комъ 
нъть любви. Я хотЪлъ сохранить свое тъло для той, 
которую полюблю. Л мечталъ о ней, о моей: возлюб- 
ленной, съ тоскою, съ болью. Долгими ночами пла- 
калъ о ней, звалъ ее. Ея не было. Вы не знаете, как 
трудно оставаться дЪвственникомъ, когда кругомъ 
столько соблазна, когда всЪ въ лицо смЪются надъ 
тобою, когда, наконецъ, ты слышишь б1ен1е своей 
крови, когда тебЪ уже 18 лЪтъ. Но все-таки я былъ 
счастливЗе тогда. У меня была надежда, я баюкалъ 
себя въ сладкомъ снЪ. Иногда даже я испытываль 
какую-то особенную радость, острое блаженство, 
что я дъвственникъ, что вотъ придетъ та, которую я 
полюблю, и возьметъ отъ меня все, что можетъ ей 
дать страсть, молодость, невинность. Понимаете, я 
любилъ свое тзло, я холилъ его, я любовался его 
стройностью, его чистотой. МнЪ казалось, что его 
нельзя не любить. Но вотъ я увидЪлъ васъ, которую 
зналъ раньше, но не видЪлъ. Тогда началась моя 
пытка. Вы почувствовали сразу, что я въ вашихъ 
рукахъ, что изъ меня можно вить веревки. И вы 
заставили меня пепедавать поклоны актерамъ, но- 
сить записки, вы не стЪенялись при мнЪ говорить о 
своихъ чувствахъ къ другому, вы обЪщали поцЪло- 
вать меня, если я мЪсяцъ не буду говорить съ вами. 
Я покорился. У меня не было силъ бороться. Не 
знаю даже, любилъ ли я васъь, но вы тянули меня 
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къ себЪ, я не могь не думать о васъ, я сталъ при- 
надлежать вамъ. 

«О, сколько разъ теперь я проклиналъ свою не- 
умЪлость, свой дЪвственный стыдъ, мьшаюний мн 


быть такимъ же хитрымъ, сильнымъ и обольети-. 


тельнымъ, какъ друпе. Тогда бы я сумЪлъ заста- 
вить васъ покориться мнЪ, я не молилъ бы о жал- 
комъ поцзлуз, я не ползалъ бы передъ вами на, ко- 
лЪняхъ, не плакалъ бы. Теперь я понялъ, какъ 
см шонЪ былъ въ своемъ романтическомъ желания 
сберечь себя для любимой двушки. 


«Вы развратили, исковеркали, растоптали мою 
душу и твло. Да, да — вы! Вы берегли себя для че- 
ловЪка, которому ваши ласки — только лишнее 
удовольств1е, случайное препровождеше времени, 
который глумится надъ вами, не стЪеняясь по се- 
крету разсказывать о своей связи съ вами всЪмЪ и 
каждому... а мнЪ, мнЪ, для котораго вы все, вы 


первая, — вы жалЪли бросить, какъ подачку, жал- 


юй поцЪлуй. 

«Будьте же вы прокляты и, если можете, смВй- 
тесь надо мною, надъ любовникомъ своимъ, надъ 
собою . 

«СмЪйтесь, потому что я потерялъ и стыдъ и 
совЪсть. Я пришелъ къ вашему любовнику и раз- 
сказалъ ему все. Но онъ не выгналъ меня. Онъ тоже 
смЪялся... онъ потиралъ руки... Онъ уступилъ мнЪ 
васъ. Не спрашивайте — какъ. Вамъ не для чего 
знать, какими путями люди приходятъ къ подло- 
сти. Но я вамъ не лгу. МнЪ страшно стало самому, 
что это не ложь. 


«НЪтъ, не проклинаю я васъ, а о Я 
опять готовъ цЪзловать слзЗды вашихъ ногъ. Пойми- 
те, что вы для меня все. Только не гоните оть себя, 


приласкайте меня, и я, какъ собака, буду лизать. 


ваши руки. Я убью его по первому вашему слову, 
потому что онъ вашъ врагъ, онъ темная тЪнь на 
всей вашей жизни. ВЪдь вы жене любите его. 
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«ОтвЪтьте мнЪ. Я буду ждать отвЪта, до завтра, 
и если его не будетъ, то пусть все останется такъ, 
какъ мы рёшили съ Ширвинскимъ. Другого выхода 
у меня нЪтъ. . 


Вася». 


ХХУШ. 


Ольга смЪялась долго, упорно, точно кто-то по- 
сторонн!Й заставлялъ ее смЪяться. Она, сидЪла надъ 
педагогикой и смЪялась такъ, что у нея закапали 
слезы на желтыя страницы книги. Она не отирала, 
ихъ, не рвала злополучнаго письма. Ея не могъ воз- 
мутить тонъ его, но и смЪшного въ немъ она, ничего 
’не находила. А однако, смЪхъ все еще рЪзкими тол- 
‚ чками подымалъ ея грудь. У нея не было силъ 6о- 
роться съ нимъ. да послЪднее время она разучи- 
лась управлять своей. волей. Иногда, даже это забав- 
ляло ее. Она дЪлала все какъ-то непроизвольно. Ее 
будили, чтобы она шла въ гимназ1ю, и она покорно 
вставала и шла; потомъ она обЪдала, потомъ бЪжа- 
ла къ Ширвинскому, — всегда бЪжала, точно боясь 
опоздать, боясь не пойти. Это былъ запой — тяже- 
лый, болЪзненный, но неизбЪжный. Всегда съ от- 
вращенемъ вспоминая о подробностяхъ своихъ 
свидашй съ Ширвинскимъ, Ольга, все же не могла 
бы прекратить ихъ. Она превращалась въ другого 
человЪка, переступая порогъ комнаты своего любов- 
ника. Тамъ она теряла стыдъ, забывала время, ут- 
рачивала способность тазсуждаль. Онъ дЪлалъ съ 
нею, что хотЪлъ. 


Онъ мучилъ и развтащалъ ее, съ любопытствомъ 
слЪдя за тьмъ, какъ она. это воспринимаетъ. Онъ 
поилъ ее ликеромъ, мараскино, который она такъ 
любила, и говорилъ ей все, что приходило въ его 
возбужденную голову. ПодмЪчая ея слабыя сто- 
роны, ея маленькя дЪвичьи тайны, доротя для нея, 
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ея суевЗрныя привычки и наивныя мысли, онъ тру- 
нилъ надъ нею, цинично осмЪфивалъ ее. Передъ нею 
постепенно распадался тоть мръ, котопымъ она 
жила раньше, все принимало уродливыя, пугаюная 
и безсмысленныя формы, все святое меркло и гасло. 

И каждый день она шла на эту муку, чтобы еще 
разъ испить горькую чашу соблазна и униженной 
наслаждаться своимъ страданемъ. 

Но все это оставляло ее сейчасъ же, какъ только 
она выходила на улицу и, спЪшно ступая, шла по 
бЪлому снЪгу. Въ своемъ зимнемъ уборЪ городъ 
былъ чище и уютнЪе. Онъ шепталъ, шуршалъ, су- 
пился въ сизой морозной дымкЪ; согрЗвалъ себя 
желтыми мерцающими огнями, кутаясь въ паръ и 
дымъ и розовое зарево. 

А дальше вокругъ спали хмурыя поля и застыв- 
Пий лЪсЪ. 

«Какъ хорошо, что есть воть эти звЪзды, и 
снЪгъ, и взъерошенныя извозчичьи лошади, и галки 
на крышахъ, — думала Ольга. — Что такое въ нихъ 
чудеснаго, что они такъ баюкаютъь всякую печаль? 
И почему это только иногда все ясно такъ видишь? 
И какъ только видишь это, — не помнишь самой се- 
бя, не кажешься себЪ самымъ важнымъ, самымъ 
нужнымъ на землЪ...» 

Подъ мостомъ, какъ давно когда-то, играли «На 
сопкахъ Манчжур1и». Ольга останавливалась на 
мосту, облокачивалась на перила и слушала. 

Вотъ только одну эту тайну она сохранила для 
себя, не выдала Ширвинскому. 

Двадцать второе декабря. Скоро мЪсяцъ, какъ 
это было. Но все, до мельчайшихъ подробностей ей 
памятно. 

— Ты смЪялась, Ольга? 

— Да я смЪюсь и теперь. 


Варя подошла къ подруг и опустилась у ея 
ногъ на скамеечку. 


— Я рада, что ты опять смВешься... 
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=— Серьезно? 

— Да, послЪднее время ты какъ-то ушла оть 
насъ. А я такъ счастлива. 

— Ты счастлива? 

— Ужасно. И я должна благодарить тебя за, это. 
Ты такая добрая. Мы вЪдь опять помирились съ 
Аркадемъ... 

— Но я-то тутъ при чемъ? 

— Ты сблизила насъ. Оставивъ меня у васъ, ты 
пр!учила Аркад1я ко мнЪ. Онъ сказалъ, что не по- 
дозрЪвалъ о томъ, что можетъ такъ привязаться къ 
кенщинЪ. 

— Еще бы, ты каждую ночь ходишь къ нему! 

Варя спрятала свое поктаснЪвшее лицо въ ко- 
лзняхъь Ольги. 

— Прости меня... я старалась дЪлать это какъ 
можно тише... я не знала, — оправдывалась совоВмъ 
убитая дзвушка. 

— Полно, за что же туть прощать. Не бойся, я не 
выдамъ тебя. Лишь бы не узналъ объ этомъ отецъ... 

— 0, нЪть, онъ-то не узнаетъ! 

Варя схватила Ольгу за руки и заглядывала, ей 
ВЪ глаза, . 

— Такъ ты не ппогонишь меня? Ты оставишь 
меня тутъ еще немного? 

Ольга улыбалась. Взглядъ ея былъ разсзянный. 

Она отвЪтела почти равнодушно: 

— Ну, конечно же. 

Валя, успокоенная, размягченная, полная мысли 
о любимомъ, говорила проникновеннымъ шопотомъ: 

— Да, да, я знала, что ты добрая. Я никогда не 
забуду этого, никогда... Аркад обЪщалъ мнЪ, ког- 
да онъ выйдетъь въ офицеры, поселить меня неда- 
леко. 

— Съ ребенкомъ? 

-— Я не знаю... мы еле не говорили объ этомъ. Но 
онъ уступить, онъ уступитъ. 

— А если нЪть? 
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Ольга насмЪшливо взглянула на Варю. 

— Тогда, тогда... | 

— Ты сдЪлаешь такъ, какъ это дВлаетъ Маня 
рали любви своего Жоржа? 

Варя умоляюще отвЪтила;: 

— Ольга, не говори такт, я не вынесу... 

—щ ТебЪ давно уже казалось, что ты не выне- 
сешь, а однако... Не лги по крайней мЪрЪ себъ. 

— Л не лгу, Оля. Но я знаю, что тебЪ емЪшна 
моя слабость, потому что ты дзвушка.... 

Ольга порывисто встала. Глаза ея, круглые и 
выпуклые, стали еще больше и горФли, какъ у 
кошки. | 

Варя, испуганная, осталась у пустого стула. 

— Не смЪй, не смЪй называть меня дЪвушкой! 
Слышишь ты, — жалкое исковерканное существо! 
Я презираю васъ всЪхъ, потому что я такая же, какъ 
и вы... Понимаешь ты это? 


ХХХ. 


Ширвинсюй, улыбаюцийся и надушенный, от- 
крылъ ОльгЪ двери. 

— Ты аккуратна, какъ всегда! 

Ольга молча, не здороваясь, подала ему письмо 
Васи. 
‚ — Послае? Но оно адресовано не мн»... 

— Прочитай его.. 

Ширвинскй, пожимая плечами, подошелъ къ 
ламп. 

Ольга стояла неподвижно у красной портьеры, 
за которой была спальня. 

Наконецъ, Ширвинск!Й поднялъ голову, выги- 
бая кверху брови, что онъ дЪЗлалъ всегда, когда хо-_ 
тЪълъ показать свое недоумВн!е. 

— Все это прекрасно, — сказалъ онъ недоволь- 
НЫМЪ ТОНОМЪ, — но какое это имВетъ отношеше ко 
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мнз? ЗачЪмъ ты мнЪ принесла эту гадость? Я 
слишкомъ себя уважаю, чтобы оправдываться въ 
тЪъхь мерзостяхъ, какя здЪсь на меня возводятся; 
—но я надВюсь, что ты сама не придаешь этому серь- 
езнаго значення. Не такъ ли? 

Ольга молчала. 

— Этоть мальчишка просто влюбленъ въ тебя и 
пустился во всЪ нелегкля. Онъ немного спятилъ, но 
письмо его довольно занятно. Ты его ты какъ 
уникумъ. 

Ширвинсюй всталъ и, подойдя къ ОльгЪ, пы- 
тался ее обнять. 

‚ — Ну, раздЪвайся же! Выпьемъ кофе, потолку- 
емъ. ВФдь мнЪ какъ ни какъ придется Ъхать въ 
Петроградъ, начать заниматься. Ты сегодня удиви- 
тельно интересна. ТебЪ идетъ, когда ты волнуешь- 

я... Вакъ-то особенно ярко горятъ тогда твои во- 
лосы и поминутно мЪняется цвЪть глазъ. Воть 
только, что они были сЪрыми, какъ сталь, а теперь 
уже желтые. 

Онъ началъ помогать ей снимать шубку и шляп- 
ку. Она не противилась, но все такъ же молчала, 
смотря куда-то въ сторону. 

Ширвинсюй подвелъ ее къ дивану за круглымъ 
столомъ, гдЪ стоялъ кофейникъ со спиртовкой, двЪ 
чашечки и въ соломенномъ чехлЪ зеленая бутылка, 
мараскино, и посадилъ дЪвушку рядомъ съ собой. 


— Итакъ, мы скоро должны съ тобой разстаться, 
— говорилъь онъ непринужденно. — Ты, конечно, 
понимаешь, что это не можетъ мнЪ быть прятнымъ, 
но что же дълать Будемъ мужественны... Во вся- 
комъ случаЪ мЪсяца черезъ два мы опять свидим- 
ся. А тамъ ты пр!Вдешь сама въ ера не 
тажъ ли? 

Онъ опять потянулся къ ней, стараясь привлечь 
къ себЪ ея голову. 

— Ты все еще дуешься$ 

Сразу возбуждаясь, Ольга, заговорила: 
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— Да нЪть же, нЪть! Я не знаю и не хочу ниче- 
го знать! Ты говоришь: письмо это — бредъ сума- 
сшедшего. Пусть такъ. Но почему, почему всЪ ста- 
новятся сумасшедшими, когда говорять о любви? 
Почему все самое темное тогда подымается въ чело- 
вЪкЪ, и каждый лжеть съ радостью, съ упоешемъ, 
лжетъ, чтобы взять то, что ему нужно? НЪтЪ, я го- 
ворю не то! Я говорю вздоръ. Но больше я не могу 
такъ! Что вы хотите отъ меня? Вонъ, вонъ ОЪжать 
отсюда, пере зжать изъ города въ городъ, и никого 
не любить, ни къ кому не привязываться... А 
смыслъ этой жизни? До того дня, пока я была дз- 
вушкой ‚я скучала, но всегда у меня была, какая-то 
надежда... я во что-то вЗрила! МнЪ казалось, вотъ- 
воть это сбудется, это свершится.” У меня не было 
никакихъ идей, никакихъ желанй «работать», — 
я всегда смЪялась надъ этимъ. Я была, какъ боль- 
шинство у насъ. Я ходила въ гимназ1ю, учила фи- 
зику, историю, потому что ихъ нужно было знать 
для отвЪта, читала очень много, читала все, что ни 
попадется подъ руку и вездЪ, и въ гимнази, и до- 
ма, не чувствовала, себя у себя, и было мнЪ неуютно, 
и все казалось, что это только такъ, временно, что 
я на полустанкЗ и скоро поЗду дальше — туда, ку- 
да нужно. Боже мой, я не знаю даже, бЪдная я или 
богатая? У меня все есть и ничего нЪтъ. У меня есть 
отецъ, мама, которую я люблю, квартира, гдЪ я 
живу, но ихъ нЪть. И мои, подруги — всЪ таювя. 
Только очень бЪдныя что-то дЪлають и сторонятся 
насъ. Къ чему насъ готовятъ, мы не знаемъ, по- 
тому что мы ничего не умЪемъ... Насъ балують 
съ дЪтства, потомъ пошлють въ гимназю, чтобы 
мы получили дипломъ и были, какъ всЪ. Тамъ мы 
проводимъ все время, отвыкая отъ дома, и ничему 
не учимся. У насъ занять какъ будто бы весь 
день, а мы все же не знаемъ что съ собою дЗлаль. 
Потомъ насъ выкидывають на улицу или. стара- 
ются выдать замужъ... Замужъ... да у нась съ 
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третьяго класса смЪются, когда какая-нибудь меч- 
таетъ объ этомъ! Мы хорошо знаемъ, что такое 
семья. И потомъ вотъ мама, что-то умФетъ дзлать 
— она очень аккуратная, она знаетъ, какъ приго- 
товить мороженое, она вЪритъ, что жена должна 
прощать мужу, что женщина должна молиться и 
страдать. Но я этому не взрю, не могу вЪрить, не 
хочу вЪрить... И воть у меня нЪзтъ дороги, ни- 
когда не было, но я надзялась! Ну, смЪйся, если 
хоченть! Конечно, это глупо! Я опять возвращалась 
КЪ ТОМУ, 0 чемъ мечтала, можетъ быть, мама, — къ 


любви... Какъ я о ней мечтала, — не знаю. Я 
всегда думала, что настоящая любовь что-то очень 
большое, всезахватывающее и безраздЪльное... 0, 


я не святая. Л понимаю, что можетъ быть страсть 
п она должна быть. ЛЯ хочу ее — такую, отъ кото- 
рой было бы сладко умереть. Но ея нЪтъ... Я 
должна сказать тебЪ это. Ты не взялъ меня на- 
сильно, я сама, отдалась тебЪ, потому что мнЪ было 
все равно, но я предпочла бы насиме — нашей 
любви. 


ХХХ. 


“Ширвинсюй все воемя сидЪлъ молча. Онъ не 
возражалъ и не поощрялъ. Онъ сидЪлъ въ удоб- 
ной позЪ на диванЪ, — подобравъ подъ себя одну 
ногу, откинувшись на подушки и затягиваясь изъ 
маленькой американской трубки крЪпкимъ англШ- 
скимъ табакомъ. Иногда онъ покручивалъ свой 
хорошо пахнувший усъ и съ любопытствомъ, вы- 
жидая, поглядывалъ на Ольгу. | 

Впервые онъ видЪлъ ее такой возбужденной и 
многословной. Она говорила быстро, перебивая 
себя, уйдя въ себя своими выпуклыми глазами. 


Минутами онъ терялъ нить ея р%чи и тогда ду- 
малъ о томъ, какая она интересная, поглядывалъ 
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съ безпокойствомъ на коасную занавЪсь, за кото-. 
рой была, его спальня, и раздражался, что она ни- 
какъ не можетъ кончить. Но все же это было луч- 
ше того, что могло бы быть съ другою. Онъ все 
боле успокаивался насчетъ своей свободы и 6без- 
опасности. | 

— Съ такой далеко можно пойти, — повторялъ 
онъ себЪ. 

Наконецъ, она кончила. | 
_ Онъ протянулъ ей руки съ дружескимъ жестомъ, 
какимъ хотять показать, что очень сочувствують, 
очень понимаютъ человзка. 


Она совсзмъ спокойно подошла къ нему, уста- 
лая, размягченная, почти примиренная съ неизбЪж- 
нымъ. Она разлила кофе въ двЪ маленьк1я ча- 
шечки — себЪ и Ширвинскому, неумВло справ- 
ляясь съ обязанностями хозяйки, но видимо ва- 
бавляясь ими. 

— Я, кажется, слишкомъ ово 
лась, — сказала она, чуть улыбаясь — это мнз не 
пристало. | | 

Окончательно успокоенный такимъ неожидан- 
нымъ концомъ ея маленькой вспышки, всегда 
восторгаюцийся этими рЪзкими переходами въ на- 
строени дЪзвушки и вмЪстЪ. съ тёмъ ея всегдаш- 
нимъ умЪнемъ улержать себя отъ сентименталь- 
ности, свойственной женщинамъ въ ея положеши, 
— Ширвинсый пришелъ въ великолЪпное настрое- 
не. Онъ сталъ шутить, смЪяться, разсказывать 
анекдоты. Онъ статался подлезживать въ Ольг 


юмотистическое отношене къ людямъ, къ ихъ чув- " 


ствамъ, къ ихъ стремленямъ. 

Онъ прихлебывалъ маленькими глотками, кофе 
и ликеръ, подливая ОльгЪ и того и другого съ лоу- 
жеской усмЪшкой и шутками. 

— Въ этомъ болотЪ намъ остается съ тобою 
только пить. Не находишь ли ты, ч9т09, лишь 
опьяняясь, можно постигать высокое? 


86 


Хорошо понявъ больное самолюбе дЪвушки, пе- 
реходящее иногда въ упрямство, онъ пользовался 
этимъ для своихъ цзлей. 

— А все-таки въ тебЪ осталось много отъ мЪ- 
щанства, мой другъ, — говорилъ онъ. — Ты часто 
останавливаешься ‘на ‘полдорог» и ни за что не 
пойдешь дальше. Твои мечты останутся мечтами, 
вЪдь, слишкомъ многое тебя пугаетъ. Нужно 
исчерпать всЪ возможности, чтобы сказать, какъ 
ты: «я ни на что не надфюсь и нечего не найду». 

— Я устала хотЪть, я не хочу хотЪть! 

— Ты не можещь, а, не не хочешь, — настаивалъ 
Ширвинсюй . г 

Онъ все больше возбуждался. Что-то бол\е 
острое, чВмъ вино, подымало въ немъ желаня. 

Онъ прижималъ Ольгу къ себЪ, почти со злобой 
разрывая на ней ея платье. 

Она смотрЗла на него съ удивлешемъ, почти 
испугомъ. Она не узнавала его, всегда, разсуди- 
тельнаго. 

Но онъ заражалъ ее своимъ хмелемъ. . 

— Почему скрывать, зачЪмъ прятаться? — за- 
дыхаясь, бормоталъ онъ, — согласись, согласись. .. 

Обнаженная, истерзанная, Ольга не знала, на 
что согласиться. Она теряла нить мыслей. 

Какая-то жаркая волна безстыдства заливала 
ея душу. 

Она цЪплялась за его плечи и съ остановив- 
шимися, ничего не видящими глазами спрашивала: 

— Это ты? Это ты? 

Точно не Ширвинскаго ловила, она своимъ мут- 
НЫМЪ ВЗГЛЯдомМЪ, а КОГО-ТО"Другого, который не могъ 
ей отвтить. 

И когда, гзмученная, вздрагивающая, она, стала 
поиходить въ себя и сразу ввалившимися, затоско- 
вавшими глазами повела по комнатЪ, — ей показа- 
лось, что это бредъ, галлюцинатя, — то, что она 
увидала, и, вскочивъ на колЪни, блЪдная, она за- 
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билась въ уголъ дивана, вытянувъ впередъ худыя 
руки. 

СовсЪмъ близко оть нея, тоже блЪдный, съ тря- 
сущимися губами и едва держась на ногахъ, такъ 
же, какъ она, протянувъ руки. впередъ, стоялъ 
Вася. 

Онъ, кажется, хотфлъ говорить, но губы его ше- 
велились, и ни одинъ звукъ не вылеталъ изъ его 
сдавленнаго горла. 

Онъ только тянулся къ ней, а потомъ, упавъ на 
колзни, жалюй, съ пЪной у рта, подползалъ къ 
дивану. 

Ширвинсый, стоя поодаль, жадно смотрЪлъ на 
нихъ обоихъ. 

Тогда Ольга встала. «Она вытянулась во весь 
ростъ, сразу похолодЪвшая и непроницаемая, про- 
шла мимо Васи, все еще стоявшаго на колЪняхъ, 
взяла разбросанныя свои вещи и все такъ же, не 
глядя ни на одного изъ мужчинъ, замершихъ на 
мЪстахъ, нагая, но совершенно спокойная, какъ 
будто никого не было въ комнатЪ, медленно прошла 
за красную занавЪсь и заперлась на ключъ. 


Какъ дорого стоило ей это спокойств1е, какъ на- 
прягала, она свои нервы, чтобы они ей не измЪнили 
въ эти минуты, видно было по тому, какой она 
вышла недолго спустя изъ спальни — совсЪмъ 
одЪтая, все такъ же прямая, но съ ввалившимися 
щеками и скорбью обведенными бЪлыми губами. 

Ширвинскй уже гсчезъ. Одинъ Вася, уткнув- 
шись головою въ деванъ, все такъ же на колзняхъ. 
беззвучно плакалъ. 

Она прошла, четезъ комнату, не останавливаясь. 
Когда же она была у дверей въ передней, она 
услышала подавленный стонъ. 

Почти дДЪтею голосъ, сорванный и глухой, 
звалъ ее по имени. 

Потомъ раздался сухой хлопокъ, точно лопнулъ 
воздухъ, и что-то тяжелое упало на полъ, 
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Ольга сознавала все. Она знала, что тамъ, за 
дверью, разыгралась послздняя сцена этой тяже- 
лой комеди, что Вася умеръ. Но она не поветну- 
лась обратно и не замедлила шага. Она чувство- 
вала, что одно лишнее усилле — и она упадетъ въ 
обморокъ. 

У нея достало воли спуститься по лЪетницЪ, 
выйти на снЪжную темную улицу и сЪсть въ сани, 
и сейчасъ же крутящая сладкая тьма потянула, ее 
въ оглушаюпий водоворотъ, и на время она пере- 
стала быть. 


ХХХ! 


Въ глухой часъ ночи, когда всЪ ппитомивиеся 
спали по своимъ комнатамъ и только бодрствовали 
часы — круглые” столовые въ дубовомъ чехлЪ, 
бронзовые — въ гостиной, карманные черные у 
кровати Аркадя и маленьюе золотые въ спальнЪ 
Ксенти Игнатъевны, тоже не находящей покоя, чув- 
ствующей приближене вЗчнаго сна, и въ холодномъ 
ужасЪ отсчитывающей удары маятника, трепетно 
загадывающей, которая изъ минуть на бЪломъ 
кругВ часовъ будетъ ея послЪдней, — Ольга видЪла 
тяжюй необычный сонъ. 

Ей снилось ‚что она идетъь раннимъ утромъ 
вдоль узкой городской улицы. По сторонамъ вы- 
сятся высоке дома, сЪрые и однообразные, съ тем- 
ными окнами, за которыми все замерзло. 


. Она идеть медленно, но ей трудно дышаль, по- 
тому что воздухъ насыщенъ. гарью и КОПОТЬЮ 
трубъ И ВИСИТЪ вокруг келтымъ, Тусклымъ У 
маномЪъ. 

На, ней очень дотогое, но скоомное синее платье, 
а голова не приктыта И НОГИ въ тоненькихЪ тТу- 
фелькахъ, СКВОЗЬ кторыя она чувствуетъ сырость 
асфальта, 
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И будто она только что возвращается со свида- 
ня съ человзкомъ, котораго не любитъ, но кото- 
рому должна принадлежаль, а впереди ее ждетъ но- 
вое свидате, но, кто тотъ другой, она не знаетъ. И 
вдругъ, неожиданно, какъ это всегда бываетъ ` во 
снЪ, въ концЪ улицы она видить стоящую и пре- 
граждающую ей путь икону Божей Матери съ тем- 
нымъ и строгимъ ликомъ, но безъ Святого Младенца 
въ серебряныхъ почернЪ®вшихъ рукахъ и осянную 
золотымъ взнчикомъ. Какъ держится икона эта, 
посреди улицы — Ольга не видить, но она уже не 
помнЕтъ, куда шла раньше, а радуется, что нашла 
икону эту, которую будто бы давно искала. 

Она идетъ къ ней и хочеть помолиться, но на 
пути попадается ей человЪкъ, потомъ другой, тре- 
ти, и всЪ они мъшають ей итти, говорять что-то, 
смЪются, указываютъ т`уМя улицы и, обозленные 
ея упорствомъ, начинаютъ бросать въ нее ка- 
меньями. 

И туть случается нЪчто такое, что даже во снЪ 
заставляеть изумляться Ольгу и наполняетъ ея 
душу трепетомъ сопричастностг: чуду. 

Обралценные на нее каменья не касаются ея 
ТЪла, а со святотатственнымъ звономъ ударяются 
о серебряныя ризы Нречистой и, раздирая ихъ, 
впиваются въ ея святое изображенте. 

Но темный ликъ пойрежнему строгъ, а лицо 
Ольги смертельно блЪднЪетъ, и, пораженная стра- 
хомъ, она ОЪжитъь... | 

Стукь же камней объ икону, отзвываясь въ 
мозгу тупою болью, заставляетъ ее проснуться. .. 

Аркадй въ бЪльЪ, со свЪчой въ дрожащей рук 
стоялъ надъ сестрой. | 

ЕЙ не нужно было спраптивать, — она уже зна- 
ла, что случилось, | 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Какъ много ты въ немного дней 

Прожить, прочувствовать успзла, 

Въ мятежномъ пламени страстей 

Какъ страшно ты перегорзла. 

Раба томительной мечты, 

Въ тоск8 лушевной пустоты 

Чего еще душою хочешь? 

Какъ Магдалина, плачешь ты 

И, какъ русалка, ты хохозешь. 
Баратынск{й. 


Ро! диапдо [’а\та ш гптеогаца, 
Статауа И сог $11дапдо: ог $6 ш топо 
Св?о поп {1 зап®ю пе! {шо 10со ${аге? 
Кезропа а’1 сог, СШауеа росо 91 уцЦа. 
5е1, ре!езппо е $епра а! ип сопке. 
Оиц $1 зеетапае поп ро{еа рагаге. 

Е 915$5е;: оп а!та, аш{ т! а Теуаге. 


Саре Ча!ата 


1. 


Джонъ Рескинъ обмолвился гдЪ-то неоспоримой 
истиной, — что вся задача воспитаня — заставить 
человЪка не только поступать хорошо, но и на- 
слаждаться хорошимъ; не только работать, но и 
любить работу. .. 


Ольга ясно чувствовала, на, себЪ недостатокъ та- 
кого именно воспитан1я, и это приводило ее мину- 
тами въ отчаяне. 


Она не могла найти въ себЪ ничего, что бы тя- 
нуло ее къ труду, что бы заполняло ея мысли все- 
ЦЪло, чтобы, отдавшись чему-либо, она чувствовала, 
себя удовлетворенной. Горькой необходимостью, 
средствомъ къ жизни, (а жезнь и праздность были 
для нея синонимами) — воть чВмъ былъ для нея 
вся трудъ. Она сознавала, что въ этомъ ея не- 
счасте, но перевоспитать себя не могла. Ее обере- 


гали отъь труда, пока трудъ не сталъ ей нена- 
вистенъ. 


Еще въ пятомъ, въ шестомъ классВ Ольгу ма- 
нило на сцену. ЕЙ казалось, что это ея призване. 
Конечно, ни мать, ни отецъ не хотзли и слушать 
объ этомъ. 


Но тогда это было какое-то повтрие. Веъ 
подруги Ольги видЪфли себя въ своихь снахъ 
актрисами. Немномя изъ нихъ считали путь сце- 
ны тяжелымъ, полнымъ труда призванемъ, скорЪе 
онъ казался имъ бездЪльемъ, которое ад ро опла- 
чивается успЪзхомъ. 
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Въ актерахъ, мВняющихъ каждый день свою 
личину и квартиру, видЪли олицетворене измЪн- 
чиваго счастья, которое такъ илЪняетъ молодость. 

И это желане быть чЪмъ-нибудь въ жизни, про- 
явить себя, принести кое-что изъ своего, но самымъ 


легкимъ и, казалось, самымъ блестящимъ путемъ, 


толкало многихъ на сцену. * 
Ольга мечтала быть актрисой, но увлечене это 
скоро прошло. Она быстро умЪла находить см ш- 
ную сторону всякаго увлеченя, и потомъ одно дзло 
— мечтать, другое дЪло — достигнуть желаемаго. 


И единственная пЪль, слабо намЪчавшаяся въ 


жизни Ольги, разсЪялась, замфнившись неопредз- 


ленной тоской, смутными надеждами и порой стар- 
‘ческимъ разочарованемъ. Что ждало ее впереди? 
Она не знала, но отчаяне еще не овладЪвало ею, 
и она цЪплялась за жизнь, потому что чувствовала 
въ себЪ достаточно силъ для борьбы. 


Уже второй мЪсяцъ близился къ концу съ тъхъ 
поръ, какъ Ольга уЪхала, изъ своего родного города 
въ Петроградъ. 

Она бЪжала оттуда, какъ бЪгуть отъ зачумлен- 
наго, какъ въ тяжк1е дни люди а отъ самихъ 
себя. з 

Мать умерла, съ нею умерло все чистое. Ольга 
даже не плакала надъ ея прахомъ. 

Мать должна была умереть, послЪ всего того, 
что было ею пережито, послЪ того, что она почув- 
ствовала, себя ненужной, безпомощной, ино 
Все должно было рушиться, и навсегда. 

Почему она не заболЪла, почему не умерла, сама, 
— Ольга не знала. НЪтъ, она даже держала вы- 
пускные экзамены и присутствовала съ другими 
на торжественномъ актЪ. Ее поздравляли съ окон- 
чанемъ, и она принимала поздравлен1я съ тихой 
улыбкой, безъ излишней восторженности, какъ и 
подобаеть дочери, вЪрной памяти своей матери. 
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Вй шелъ трауръ — этоть черный густой кренъ, 
надь которымъ должны струиться нЪмыя слезы. 
“Она знала, что она хороша — поблзднЪвшая и вы- 
‘тянувшаяся; она ясно это сознавала, и чувствовала 
на себЪ, какъ и раньше, долме взгляды мужчинъ; 
она замЪчала все, что происходило вокругъ, но 
вмЪстЪ съ тмъ душа ея точно умерла или, нЪть, 
рвалась куда-то, витала въ невздомыхъ странахъ 
и не возвращалась. И такъ она могла бы долго 
жить, гдЪ жила, съ людьми, ей одновременно близ- 
°_ кими и чужими, потому что ей было все равно. Ей 
казалось, что путь ея жизни конченъ и. теперь все 
_ дальнЪишее неважно, незначительно и вовсе ея не 
касается. _ 


Ширвинскй уЪхалъь и не прИЪзжалъ больше. 
Ольга получила отъ него однажды письмо, но, не 
прочитавъ, разорвала. Ей была противна бумага, 
на которой было написано это письмо, и она долго 
послЪ мыла руки; человЪкъ же, писавший ей, ка- 
зался далекимъ, почти незнакомымъ. 


Иногда только она освобождалась отъ своего 
сна наяву, когда случайно ей на память приходило 
лицо Васи. Она о немъ не думала, но бывали мгно- 
вешя, когда какое-нибудь незначительное слово или 
скользнувпий по полу лучь солнца вызывали пе- 
редъ ней его образъ, и тогда Ольга начинала ощу- 
щать въ себЪ душу, которая ныла и болЗла. Въ 
такля минуты она вновь оживала для новыхъ 
страданий. 

`Никто больше не вызывалъ ее къ жизни. Ни 
‘отецъ, обрюзгиий и постарЪвпий, ни братъ, ни по- 
други. У нея не было словъ для‘нихъ, она, просто 
_не находила, о чемъ она, могла, бы говорить съ ними. 
Маня, Варя, Лена, Раиса... Маню уже бросилъ 
Лоржикъ, она плакала и разсказывала веЪмъ о 
своемъ горЪ, потомъ такъ же беззавЪтно и слЪпо по- 
любила, другого, такъ же попрежнему смЪялась и ду- 
_ шилась Ольгинымъ одеколономъ, а Варя мечтала, о 
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‘материнствЪ, но изъ боязни потерять любовь Ар- 
кадя дЪФлала все, что онъ хотЪлъ. 

Боже мой, до чего все это было знакомо Ольг%, 
и какъ ясно она видЪфла будущее этихъ людей. 
‚ Передъ ней вся жизнь ихъ проходила, какъ на 
экранЪ, потому что она уже не жила съ ними, не 
раздЪляла, ихъ интересовъ, не имЪфла своей жизни. 


`Не разъ Ольга брала револьверъ брала, и прикла- 
дывала его къ виску, желая почувствовать страхъ 
передъ смертью, тотъ жутюй трепетъ, который не- 
вольно испытываетъ каждый человЪкъ, хотя бы 
онъ былъ связанъ съ жизнью однимъ лишь стра- 
данемъ. 

Но страхъ не приходилъ, смутно шевелилось 
любопытство: а что будетъ дальше? и снова дума- 
лось: не все ли равно — жить или не жить. И 
Ольга откладывала спокойно револьверъ, потому. 
что застрЪлиться можно только тогда, когда очень 
любишь или очень ненавидишь жизнь. 

Что она дзлала цЪзлыми днями? Да ничего... 
ходила, смотрЪла, слушала... и ни о чемъ не ду- 
мала. Со стороны она казалась равнодушнымъ, 
безмятежно лЪнивымъ человзкомъ. 

Подруги не узнавали ея, отецъ бранглъ за без- 
дълье и безпорядки въ домЪ. Находили, что она 
опустилась, поглупЪ ла... Да не все ли ры Такъ 
тянулись часы, дни, недъли. . 

И воть она снова Е. проснулась со- 
всЪмъ, широко открыла, глаза, испугалась, затото- 
пилась, сдЪлала невЪроятное усиле — и вернулась , 
У ЖИЗНИ. | 

Это случЕелось съ нею въ одинъ ясный лЪтай 
вечеръ, въ одинъ изъ тЪхъ вечеровъ, когда не- 
вольно хочется уйти въ разлитую вокругь тишину 
и запахи, совсЪмъ забыть себя, свои мысли, хо- 
чется раствориться въ этихъ синихъ, зеленыхъ, 
оранжевыхъ краскахъ заката. 
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Ольга Ъхала на велосипедЪ, Ъхала долго, уста 
ла и прилегла, на, откос желЪзнодорожной насыпи. 

Городъ былъ далеко, шумъ его не доносился въ 
тишь полей, и не видать было людей вокругъ. 
Только пространства съ волнующейся рожью, да 
веселые перелЪски, да пыльный шляхъ, выюпийся 
вдоль полотна дороги. 


Ольга лежала въ травЪ, лицомъ въ небо, заки- 
нувъ за голову руки, по обыкновен!ю ни о чемъ не 
думала, прислушивалась къ стрекоту кузнечиковъ, 
_техканью перепеловъ, неумолчному гулу телеграф- 
ныхъ проводовъ. 


Минуты текли за минутами, и уплывали съ 
нЕми бЪлыя пухлыя облака въ небЪ, чтобы, уйдя 
къ закату, вспыхнуть алымъ румянцемъ и растаять. 


Ольга могла здЪсь отдаться ненарушимому без- 
думью и не казалась себЪ столь одинокой, какъ 
тамъ — съ людьми. 

Вечерня тЪни ползли къ ней, подымались по 
откосу, вытягивались поперекъ рельсовъь и тамъ 
сливались другъ съ другомъ. 


И воть что-то загудЪло вдали, дрогнула насышь. 
Ольга подняла голову. Гулъ приближался: шелъ 
еще невидный за поворотомъ поЪздъ. Тогда Ольга 
взобралась на самый верхъ откоса и стала, ждаль. 


Она любгла, стоя на рельсахъ, смотр$ть на 
надвигающагося желЪзнаго звЪря. 


Показались два желтыхъ глаза. Гулъ перешелъ 
въ равном$рный стукъ, повторяемый эхомъ. 

Ольга, гадала, до какой поры она устоитъ на 
рельсахъ. 

Улыбка набЪжала на лицо, грудь подымалась 
выше, вЪтеръ относилъ въ сторопу конець юбки и 
развЪвалъ, какъ знамя, голубыя крылья шарфа. 
'Вспомнилась Анна Каренина, ея лицо, такое по- 
чему-то милое и знакомое; почти завистливое чув- 
ство проснулось къ ней. 
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Наконецъ, ноги сами дрогнули не устояли Й 
отнесли торопливо къ краю откоса. Паровозъ_ 
ухнулъ и обдалъ паромъ — это было одно мгнове- 
не; потомъ замелькали вагоны — просвЪть, тем- 
ное пятно и опять проевЪтъ. . 

Въ открытыя окна Высовывались головы, ки- 
вали ОльгВ, махали платками невидныя руки. Без- 
усый студентъ, стоя на уносящейся впереди пло- 
щадкЪ, посылалъ воздушные поцзЪлуи. 

Потомъ промелькнулъ послЪдвй вагонъ съ 0о- 
родатымъ кондукторомъ, и засинфлъ напротивъ 
знакомый перелЪсокъ. 

Но Ольга стояла съ сильно бьющимся сердцемъ, 
СЪ глазами, полными слезъ. Она хотФЗла кричать 
отъ боли, отъь ужаса, отъ тоски. 


Передъ ней мелькнулъ и исчезъ, какъ тогда, 
далеклй образъ того невЪдомаго, дорогого и близ- 
каго. Его темные глаза смотрЪли на нее. Да гдЪ. 
же онъ, наконецъ, ея свЪтлый богъ, ея любовь?... 
Какъ неизмЪримо далеко былъ онъ теперь оть нея. 


’Вотъ когда ей захотЪлось умереть; уйти, исчез- 
нуть изъ этого м!ра. Воть когда она ненавидЪла 
жизнь и любила ее, быть можетъ, больше, ЧВМЪ 
когда-нибудь раньше. 


П 


Ранней. осенью она уЪхала въ Петроградъ, по- 
тому что больше не могла оставаться здЪеь, не 
могла видЪть этихъ кривыхъ улицъ, облЪзлые до- 
ма, вокзалъ, гимназистокъ и гимназистовЪ съ ихъ 
вфчно однообразной любовной канителью; неё могла 
безъ отвралщен1я касаться тЪзхъ вещей, которыя 
окружали ее раньше, говорить съ людьми когда-то 
близкими. Какъ только въ ней проснулась жизнь, 
она напрягла всЪ усил!я, чтобы стряхнуть съ себя 
прошлое, со всЪхъ сторонъ липнущее къ ней въ 


98 — 


этомъ городз — въ воспоминашяхъ подругъ, въ 
музык на бульварЪ, въ каждой мелочи постепенно 
разваливающагося ея семейнаго очага. 


Мать умерла, но комната, ея осталась какъ была, 
покрытая пылью и не прибранная; братъ уЪхалъ, 
но брошенная на столЪ трубка, трепаная книжка, 
романа, пара сапогъ, печально прислоненная къ 
углу — все еще живо говорило о немъ. Комнать 
недзлями не выметали; старикъ Оргъ часто не но- 
чевалъ дома. 


Ольга даже не знала, тоскуетъ ли отецъ. Они 
ни разу послЪ смерти Ксеши Игнатьевны не гово- 
рили о ней. Только разъ какъ-то, проходя мимо 
дочери, Витали Августовичъ бросилъ: 


— Ты бы посмоттЪла, что осталось послЪ ма- 
тери, а то вздь растащатъ, подлыя. .. 


Ольга знала, навЪрное, что старикъ сильно игра- 
еть и проггрываетъ, потому что сталъ скупъ на 
хозяйственные расходы и всегда по вечерамъ бра- 
_ нился съ кухаркой изъ-за, счетовъ. 


Такъ все и шло вразвалку. 


Тогда Ольга рьшила уЪхать въ Петроградъ. Она 
уже нашла себЪ попутчицу — Раису, которая, со- 
бравъ кое-какя крохи и заручившись двадцати- 
пятирублевой ежемЪсячной помощью родителей, 
собралась поступить въ консерватор!ю. Остановка 
‘была, за согласемъ отца, потому что надо же было 
на что-нибудь жить. 


Но желане Ольги. на этотъь разъ было такъ 


сильно, что ничто не могло остановить ея. Она 
стала, энергичной и настойчивой. 


Сначала отецъ и слушать не хотЪлЪ, но потомъ 
_ представился удобный случай. 


Ольга воспользовалась имъ, не задумавшись, 
хотя раньше никогда не пошла бы на такой ком- 
промиссъ. А дЪло очень щекотливое. 
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У Витамя. Августовича, Ольга знала это и. 
раньше, завелась еще задолго до смерти Всеви 
Игнатьевны довольно прочная связь съ одной мЪ- 
щаночкой. Женщина эта была красивая, здоровая, 
настоящая бой-баба и, кажется, держала старика, 
крЪико, потому что, хотя тоть и пошаливаль на, 
сторонЪ, но все же никогда не порывалъ съ нею. 
Вотъ эту-то женщину Ольга и видала теперь все 
чаще и чаще въ ихъ домЪ. 


Равнодушная ко всему, Ольга, и на нее не обра- 
щала внимая. Какъ-то даже спросила, ее о чемъ- 
то, когда, та подвернулась ей. Женщина (звали ее 
Клеопатрой Ивановной) кланялась ОльгЬ очень 
учтиво и видьмо старалась понравиться барышни». 


Конечно, она не жила въ домЪ, а такъ только 
заходила, но по всему видно было, что недалеко и 
до ея окончательнаго переселеня. Побаивались 
только Ольги. 


Такъ бы оно потихонечку и устроилось, но при- 
шелъ памятный вечеръ, ожила Ольга и стала, бо- 
роться за жизнь, за свое счастье. Нельзя было ни- 
чЪмъ пренебрегать. Она пошла къ отцу и сказала: 


— Завтра же ты мнЪ дашь деньги на дорогу и 
будешь ежемЪсячно присылать мнЪ по пятьдесятъ 
рублей, а самъ можешь устраиваться, какъ хо- 
чешь. 

Старикъ сначала притворился непонимающимъ, 
даже обиженнымъ, но Ольга сразу открыла ему вс 
карты. Она знала, на чемъ играетъ. 

— Молчи, папа. Ты прекрасно понимаешь, въ’ 
чемъ дзло. Меня ты отпустишь въ Петроградъ, а 
себЪ оставишь Клеопатру Ивановну. ТебЪ же это 
лучше. Иначе ея нога здЪсь не будеть — слы- 
шишь? 

Витали Августовичъ пробовалъ возмутиться. 


— Важется, здЪсь я хозяинъ! Прошу не учить 
меня и не разсуждаль. 
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Тогда Ольга подошла къ отцу, положила ему на 
плечо руку и посмотрЪла въ глаза. 


Старикъ съежился. Онъ зналъ по опыту, что 
съ дочерью не такъ-то легко бороться — она всегда 
дЪлала, что хотзла, и не остановится передъ скан- 
даломъ. КромЪ того, онъ чувствовалъ себя за, по- 
слзднее время очень слабымъ, очень разбитымъ: 
онъ смутно сознавалъ, что все идетъ прахомъ и что 
близится одинокая дряхлая старость; что дЪти 
уйдутъ оть него, не любятъ его, что онъ былъ пло- 
хиМЪ отцомъ и ему не ждать оть нихъ прощеня 
и участя. Эти мысли заставляли его все крЪпче 
цфпляться за Клеопатру Ивановну, женщину 
расчетливую, хозяйственную, за спиной которой онъ 
зналъ, что найдетъ если не счастье, то хоть спокой- 
стве т: заботу о себЪ. ДЪти стали ему чужими, не- 
понятными, враждебными; онъ чувствовалъ на 
себЪ ихъ насмфшливый взглядъ и боялся ихъ. Вся 
его жизнь казалась ему какой-то больной, вывих- 
нутой, несуразной, и подъ старость ему захотЪлось 
пригрЪться у здороваго тфла. Жена никогда не да- 
вала, ему этого ощущен1я здоровья и крЗпости. Оба 
изломанные, они пытали другъ друга, и въ дни 
любви, и въ годы равнодупия. Сынъ мелкаго арен- 
датора, пробравпийся въ университетъ, а, оттуда въ 
судебную бюрократическую среду, женивпийся на 
ДЪвВУШЕВ изъ барской семьи — онъ какъ-то неза- 
‚мЪтно для себя свернулъ съ прямого пути и запу- 
тался. Его инстинкты были грубы, просты, неза- 
мысловаты, но, сталкиваясь каждый разъ съ болЪе 
тонкими переживатями, они принимали еше боле 
‚отталкиваюцля, болЪзненныя формы, потому что не 
могли выливаться такъ, какъ хотфли. Онъ былъ 
все время въ положенйи человЪка, привыкшаго къ 
водкъ, но въ силу обстоятельствь опьяняющагося 
шампанскимъ. Цлеопатра Ивановна, стала, ему не- 
обходимой, — онъ зналъ, что безъ нея онъ оконча- 
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тельно пропадетъ, потому что уже не хватало воли 
сдерживать свои инстинкты. 

Ольга все это учла если не умомъ, то чутьемъ о 
женщины и не ошиблась въ расчетЪф. 

Старикъ уступилъ и согласился на все, съ ого- 
воркой только, что помогать будеть по мЪрЪ воз- 
можности. Но ОльГЪ было не до того, чтобы тор- 
говаться, она радовалась и этому. 


1. 


Первые дни въ ПетроградЪ какъ-то такъ ужъ 
очень незамЪтно прошли. То туда, то сюда. Ника- 
кихъ достоприм$чательностей не ходили смотрЪть, 
а такъ просто бродили по городу, обЪ чужя, объ 
любопытныя. Оглушилъ шумъ, трескъ, сизшная 
безтолочь занятаго и празднаго люда, прельстили 
магазинныя витрины, но самъ городъ разочаровалъ 
на первыхъ порахъ; представлялось все это го- 
раздо роскошнЪе, величественнЪе, а главное, не 
такъ грязно. Только постепенно, день за днемъ 
открывалъ Петроградъ ОльгЪ все новыя и новыя 
чары свои, а впослЪдетв!и; она такъ полюбила этоть 
зябюй туманный городъ, что и представить себЪ не 
могла иной жизни, какъ въ немъ. Ужъ есть что-то 
такое въ болотной призрачности его, что затяги- 
ваетъ, какъ тяжкая сладкая болЪзнь, и не пуекаеть, 
пока не высосетъ послЪднюю каплю живой крови. 


Комнату подруги побЪфжали искать утромъ пря- 
мо съ вокзала, оставивъ тамъ вещи, чтобы не пла- — 
тить зря за гостиничный номеръ, и, набЪгавшись 
до вечера, нашли, наконецъ, себЪ пристанище на 
Петроградской сторонЪ — не то гдЪ- -то на Газовой, 
не то на Ординарной улицЪ. 


Комната имъ очень понравилась, понравилась 
и хозяйка, которая, оглядЪвъ двухъ молодыхъ дЪ- 
вушекъ, сразу признала въ нихъ провинщалокъ, 
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но не воспользовалась этимъ, а назначила цЪну 
умЗренную. Обстановка комнаты показалась такой 
нарядной, что обЪ подруги захлопали въ ладоши, а 
Раиса, раньше чЪмъ уйти, посидЪла по очереди на 
всЪхъ стульяхъ, обитыхЪ оливковой клеенкой 
«поДЪ кожу», и посмотрЗлась во всЪ три зеркала, 
развъшенныя по стзнамъ рядомъ съ разными оле- 
ографтями и рисуночками, какъ оказалось внослЪд- 
стви, работы умершаго сына хозяйки. 

Похваливъ и размВръ комнаты, и кабинетную 
мебель средней руки, и картинки умершаго юноши, 
воскликнувъ нЪсколько разъ безъ всякой дипло- 
_матичности: «ахъ, какъ дешево!» Ольга и Раиса, 
_ сейчасъ же проЪзхались за вещами на вокзалъ и 
вЪ десять часовъ вечера уже сидЪли у хозяйки 
своей за кухоннымЪъ столомъ и пили съ нею вмЪстЪ, 
въ видЪ угощен1я съ ея стороны, кофе съ цико- 
рлемъ, подкрашенный синеватымъ молокомъ. 

Хозяйка, женщина рыхлая, бЪлот$лая, но безъ 
румянца на круглыхъ щекахъ и тяжелая на, ходу, 
сразу же отобрала отъ новыхъ жиличекъ своихъ 
паспорта, толково и обстоятельно разспросила ихъ, 
кто онЪ и откуда, что думають дзлать и нъть ли 
знакомыхъ кавалеровъ, а потомъ и сама, почла нуж- 
нымъ разсказать кое-что о себъ. | 

Указавъ напослздокъ дешевую кухмистерскую, 
надававъь тьму всяческихъ совЪтовъ, она, нако- 
нецъ, широко зЪвнула, перекрестила, ротъ и пегна- 
ла новыхъ прятельницъ своихъ спать. 

Такъ, казалось бы, счастливо началась новая 
жизнь Ольги въ Петроградъ. 

При неумъши Ольги разсчитывать, ей казалось, 
что денегъ у нея слишкомъ даже достаточно и хва- * 
тить надолго. А потому она не очень стЪснялась 
въ средствахъ и почти не думала о томъ, что надо 
же найти себЪ какое-нибуль заняте. Объ этомъ она 
только вспоминала по вечерамъ, ложась спаль, а на 
утро забывала, увлеченная бЪготной по городу и 
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тзмъ, что, наконепъ, она свободна г. все вокругъ 
нея совеушенно новое. 

Раиса, тоже пока, была свободна, потому что заня- 
тя въ консерватор!и еще не начались, но, прлучен- 
ная сызмальства стЪенять себя во всемъ, она боле 
чЪмъ скромную получку свою берегла, а, потому всЪ 
расходы по развлеченямъ и лакомствамъ брала на, 
себя Ольга. Какъ-то сами уплывали деньги-по ме- 
лочамъ и, видя, какъ тощаетъ кошелекъ, Ольга 
утзшала, себя тЪмъ, что современемъ она научится 
быть экономной. 

Чаще всего, утомившись дневной бЪготней (а онЪ 
за недЪлю уже знали весь Петрогпадъ) и наскучивъ 
сидЪть дома, дЪвушки отправлялись въ кинема- 
тографъ, гдз игралъ на скрипкЪ мужъ ихъ хозяй- 
ки и гдЪ имъ по знакомству выпали абонементные 
билеты съ большой скидкой. Народный Домъ былъ 
для нихъ уже потогимъ удовольствемъ, а о Ма- 
р1инкЪ онЪ только мечтали, съ ттепетомъ ожидая 
дня, когда прИдеть въ Петроградъ двоюродный 
братъ Раисы, студентъ перваго курса и пойдетъ де- 
журить у кассы. 

Дешевое же уловольстве — кинематографъ вы- 
птелъ вскорЪ тоже недешевымъ, потому что при- 
вычка просиживать вечеромъ часа два передъ экра- 
номъ вскорЪ перешла въ какой-то запой, — прямо 
уже и не сидЪлось дома, казалось что не хватаетъ 
чего-то, когда не было этого Непроотананы мелька- 
н1я передъ глазами. | 

Даже хозяйка начала удивляться, а подъ ко- 
нецъ не на шутку птиревновала къ мужу. Она въ 
простотЪ своего любящаго сердца думала, что моз 
жеть и лпугимъ еще нравиться ея маленьюшй, 
щупленьюи, лысеньюй старикалшка. 

А Ольга и Раиса, сразу понявъ, въ чемъ д*®ло, 
нЪтъ-нЪтъ да и заговао”вали съ б%днымъ, см%я- 
лись наточно очень громко, когда онъ что-нибудь 
говорилъ имъ, и смущенно прятались у себя, когда, 
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выходила обезпокоенная хозяйка. Имъ было любо 
слышать потомъ за, стЪной у себя, какъ отчитывала 
ни въ чемъ неповиннаго мужа любящая жена. 
Ложились спать онЪ усталыми, разсказывали 
что-нибудь другъ другу и незамЪтно засыпали. 
_ Ольга некогда не чувствовала, себя такой бодрой 
и спокойной, какъ въ эти дни, а между тъмЪъ за 
порогомъ ее. стерегли и безденежье и новыя стра- 
давя. 


ГУ. 


Наконецъ, прРхалъ долгожданный студентъ 
Сережа, двоюродный братъ Раисы. Пр!Вздъ его 
былъ тЪмъ болВе кстати, что къ тому времени 
деньги у Ольги всЪ повышли; до новой получки 
было еще далеко (она вЪдь могла и совсЪмъ не 
прйти — плоха надежда на отца), а Раиса т3ъ 
своихъ пятидесяти копеекъ хоть и дЪлилась кое- 
ЧЪмъ съ подругой, да вЪдь на нихъ сытыми не 
быть. ДЪвушки похудЪли, поблЪднли, но не сда- 
‘вались. 

Заглянулъ Сережа къ подругамъ вечеромъ, не- 
взначай, хотя давно его ждали, привезъ коробъ по- 
клоновъ, а главное — пзлый узелокъ всякой вся- 
чины отъ заботливой Раистной матушки. КромЪ 
того писала она, что отецьъ скоро соберется и 
пришлетъ на шубу, а пока она посылаетъ дочери 
на «шанино» десять рублей изъ  хозяйственныхъ 
денегъь тайкомъ. 

Ольга тадовалась, пожалуй, не меньше Раисы — 
завистливой она никогда не была, а голодъ дВлалъ 
‚ свое лЪло, и некогда было раздумывать, когда на 
столЪ лежало столько соблазнительныхъ вешей. 

Раиса сейчасъ же побЪжала заказывать само- 
варъ, а Ольга начала прибирать столъ. 

Сережа, сгдЪлъ молча, глядя на Ольгу, и кКу- 
рилъ папиросы одну за другой. Онъ то стЪенялся, 
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чувствуя себя еше мальчикомъ, то вспоминалъ, _ 
должно быть, что уже на немъ студенческая ту- 
журка поверхъ синей рубахи, и старался быть раз- 
вязнымЪ. Развязность ему плохо давалась, потому .- 
что по природЪ онъ былъ славный, скромный юно- 
ша, и все, чЪмъ онъ могьъ показать свою развяз- 
ность, заключалось въ преувеличенно частомъ ку- 
рени и въ закидываи ноги за ногу. Когда же 
Ольга взглядывала на него, такъ мгновенно щеки 
его покрывались яркгмъ румянцемъ, и онъ кон- 
фузливо начиналъ пощипываль чуть пробиваю- 
пийся усъ. = 

Ольгу Сережа почти не зналъ таныше, хотя и 
жилъ съ нею въ одномъ городЪ, учился въ одной 
гимназ1и съ Васей и былъ родственникомъ Раисы. 


ДЪло въ томъ, что Сережа принадлежалъ къ 
той тъеной и замкнутой группЪ въ гимназии, кото- 
рая, преслЪдуя очень высоюмя и блайя цЪли, 
весьма подозрительно относилась къ постороннимъ, 
не входящимъ въ ихъ среду людямъ. Съ ними не 
знакомились и не заводили никакихъ разговоровъ, - 
если случайно раньше были знакомы съ ними, про- 
сто игнорировали ихъ. 

Ольга оказалась въ числЪ тЪхЪ, которые если и 
задумывались надъ чЪмъ-нибудь, то, не понуждае- 
мые нуждою, проходили мимо, среди тЪхъ, у кото- 
рыхъ было больше врожденнаго скептицизма, чВмЪ 
вЪры. 

Все это и сдЪлало то, что Сережа называлъ 
«принцишальными разногласями», но что вВЪ 
сущности было различемъ интересовъ, просто оба 
шли разными дорогами, и ничто другое не могло 
имъ помЪшать когда-нибудь столковаться и понять 
другъ друта. 

Впервые здЪсь въ ПетроградЪ пришлось имъ 
встрЪтиться и подольше поговорить. 

Необычность обстановки, въ которой сейчасъ 
находилась Ольга, удивила Сережу, потому что онъ 
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‚ все же зналъ положеше старика Оргъ и даже, какъ 
водится, преувеличивалъ ихъ благосостояне. 

Ольгу всегда интересовали новыя лица, а Се- 
режа сразу же понравился ей тЪмЪъ, что хотя и сму- 
щался, но смотрЪлъ на нее просто, безъ всякой по- 
пытки ухаживать, чего она не замЪчала въ окру- 
жавшихъ ее дотолЪ мужчинахъ. 

Голодъ облгзилъ ихъ еще больше. 

Студенть хотя и увЪрялъ, что плотно закусилъ 
во дорогЪ, но, пожавшись немного, ничуть не от- 
ставалъ отъ изголодавшихся подоугъ, и вскоръ 
мало что осталось отъ увЪ$систой посылки старухи 
Андрушкевичъ. 

Разстались Ольга и Сережа настоящими друзь- 
ЯМИ. . 

Отуденть крзико жалъ Олы% руку и, широко 

улыбаясь, говорилъ: 

— Я очень радъ нашему знакомству. Вы далеко 
не такая, какой мнЪ казались. Вы все-таки мо- 
жете стать настоящимъ челов комъ. 


А Ольга весело кивала ему головой, и совсЪмъ 
„ужъ не такими смЪшными казались ей его слова. 


\У. 


Ночью спокойное, радостное, почти счастливое 
настроеме Ольги смЪнилось глухой, непонятной 
тоской, близкой къ отчаяню. Случилось это какъ- 
то вдругъ и было похоже на внезапный приступъ 
тяжелой болЪзнг, 

Сразу стало очень страшно, точно увидала что- 
то неотвратимое впереди, впервые увидала ясно, 
куда привела ее жизнь и куда ведетъ дальше. По- 
чувствовала, свое безсиле и невозможность бороть- 
ся. Не осталось никакихъ надеждъ, никакой вЪры. 
Вспомнила мать... Не хотЪла вспоминать, а 
вспомнила и думала о ней. Хот$ла себя успокоить: 
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«это, должно быть, посылка такъ меня разстроила, 
въдь была бы жива мама, прислала бы и мн3»... 
но тоска не уходила. 

Вспомнила, какъ бывало мать смотрЪла ей въ 
глаза и все выпытывала, что-то, точно спралтивала;: 
«скажи, скажи мнЪ, кто ты?» Какъ лежала она 
уже мертвая на кровати, и худыя руки ненужно 
кинуты были поверхъ одЪяла. 


Какъ уже долго послЪ похоронъ, передъ самымъ 
своимъ отьЪздомъ въ Петроградъ, пошла Ольга въ 
комнату матери и стала разбирать ея вещи. 

Это было самое страшное. ‘Точно вновь узна- 
вала она свою мать, и совсЪмъ другой оживала, та, 
передъ ней. Вспомнила, какъ въ комодЪ увидала, 
она на первый взглядъ ненужные флаконы отъ ду- 
ховъ и чьи-то локоны (должно быть, дЪтекле), пе- 
ревитые ленточкой, и засушенные цвЪзты, и альбо- 
мы со стихами, вписанными рукой матери, и пожел- 
тЪвпия письма съ подписью подъ ними «Витя», и 
многое другое. Какъ думала при этомъ: «вотъ эти 
духи мама любила больше — отъ нея всегда ими 
пахло, а зовутъ ихъ такъ сентиментально — «Непгв 
Фатоцг». Воть сушила она цвЪзты, когда была ба- 
рышней и переписывала Фета. Вотъ полюбила, сво-. 
его Витю, скромнаго репетитора, и по ночамъ, дол- 
жно быть, читала и перечитывала его письма, по- 
тому что они очень помяты, очень пожелт$ли. По- 
томъ она стала матерью и собирала, волосы, молоч- 
ные зубки Аркашеньки и Оленьки. БолЪла сама 
и няньчилась съ больными дЪтьми — ц?злая ба- 
тарея бутылочекъ съ цвзтными ярлыками, пол-, 
ныя коробки рецептовъ... | 

Впервые тогда Ольга внимательно вгляд®лась 
въ жизнь матери, какъ въ жизнь постооонняго ей 
человЪка, и стало страшно. Такъ вотъ она какая 
была... Для чего же она душелась «Немгв 4’алпоцт” 
омъ», любила своего Витю и рожала дЪтей... 
Съ дЪтетва готовглась, ждала, все устраивала, 
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опять ждала, и опять устраивала, и такъ и не устро- 
илась, и не дождалась. 

'Вепомнила тогда Ольга, какъ, перебираясь на 
новую квартиру, мать всегда говорила: «ну, воть 
теперь, наконецъ, окончательно и хорошо устро- 
имся», — а потомъ снова пере$зжали на другую 
и опять то же самое... 


Она собирала цвЪты и прятала пустые флако- 
ны оть духовъ, а послЪ ея смерти ихъ выкинуть 
въ помойную яму... И это еще не такъ страшно, 
а страшно то, что у каждаго есть это любимое и 
дорогое, ради котораго приносится столько жертвъ, 
часто разбивается жизнь, а другой только улыбнет- 


ся и скажетъ: «пустяки», — такъ спокойно о цз- 
лой жизни челов ка скажеть «пустяки», и будетъ 
правъ. 


‚ Нужно вЪрить, ну да, конечно, нужно вЪрить. 
Тогда можно собирать бутылки, тряпочки, дЪтек1е 
зубы и чувствовать себя правой, радоваться тому, 
что вотъ еще немного, и будетъ же достигнута цзль, 
можно же будетъ устроиться и начать жизнь, какъ 
захочется (а то все кажется, что подготовляешься 
къ жизни, но еще не живешь, что вотъ-вотъ, вы- 
растешь большой, созрЗзешь, старость придетъ, и 
тогда ужъ это настанетъь — жатва, собиране пло- 
довъ, удовлетворен!е...). Такъ оно, это золотое 
время ‚и не приходитъ, конечно, не все же полны 
были дни заботъ и надежды — была цзль, сбере- 
женная вЪрой. 

Ну, а во что вЪрить? Этому учать съ дЪтства 
— въ Боженьку, въ папу, въ маму, въ то, что есть 
на землЪ правда и что нужно быть честной, и 
тогда станешь счастливой, всВми любимой. По- 
томъ уже сами себЪ придумываютъ, вотъ какъ 
этоть только что ушедпий славный студентъ Се- 
режа. .. | 

И это нужно, это не смфшно, — только какъ 
этому научиться? Прежняя дЪтская вЪра стала 
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давно ужъ красивымъ воспоминашемъ — @аяне 
лампадъ и молитвы-пЪени, и’святые папа съ ма- 
мой. Все это осталось гдЪ-то глубоко въ душЪ, 
какъ солнечный день, давно уже угаспий, по- 
прежнему милый, быть можетъ, даже больше, но 
ненужный для будущаго. _ 

Чужая вЪра не манила, не убЪждала, а своя... 

Ширвинскй, Вася — падеше и грЪхЪъ, — воть 
что дала ей жизнь взамфнъ ея мечты. Ахъ, по- 
чему у нея такъ слаба вЪра, почему воть этого 
своего не дала ей мать, своего, самаго нужнаго и 
дорогого, что спасло ее оть отчаяня, — не дала 
ей крЗикой вЪфры, такъ, чтобы всегда разочаровы- 


ваться и всегда вЪрить. Н%Ъть, она не могла такт... 


И, глядя широко открытыми глазами въ душ- 
ную тьму спящей комнаты, Ольга качала, головою 
и горько думала, что, если бы ей сказали: «вотъ 
ОНЪ, котораго ты ждала, о комъ мечтала, — воть 
твой свЪтлый богъ», — она не дерзнула бы подойти 
къ нему, сказать ему о своей любви, потому что бо- 
ялась бы послЪдняго разочарованя, послЪ кото- 
раго ей не нужна была бы жизнь. 

Такъ, сметая съ пути своей жизни все свЪтлое, 
безпощадно и холодно разсЪивая всЪ надежды, за, 
которыя хваталось измученное сердце, Ольга еидЪ- 
ла на измятой кровати рядомъ со спящей подругой 
до самаго тусклаго петроградскаго утра. 


УТ. 


Деньги отъ отца пришли, но съ лаконической 
припиской, что онЪ послЪдея, чтобы Ольга ни на 
что не разсчитывала, если не хочетъ вернуться до- 


мой, потому что жизнь въ ПетроградЪ одинъ раз- 


вратъ, и отецъ этого допустеть не можетъ. 


Купонъ, на которомъ это было написано Ольга 


разорвала, а съ деньгами рьшила быть экономнЪе. 
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РЬшене ея остаться въ ПетроградЪ и, если 
можно, никогда, больше не уфзжать отсюда, окрЪило 
И созрЪло въ ней до полной увЪзренности въ не- 
‚ возможности поступить иначе. 


Й Ольга начала бЪгать по объявлешямъ. Се- 
режа сталъ помогать ей. Онъ въ простотв души 
думалъ, что она такъ только хотЪла заняться д?- 
ЛОМЪ, «чтобы не коптить неба», ему и въ голову не 
приходило, что она нуждается. 

МъЪсто, наконецъ, подвернулось. 

Случайно разговорившись въ университетЪ съ 
ОДНИМЪ ДОоТОЛЪ мало знакомымъ студентомъ — 
Скарынинымъ, СергЪй узналъ, что сестрЪ студента 
нужна барышня — не то бонна, не то гувернантка 
къ ея двумъ дЪтямъ. Сестра этого студента ар- 
тистка и не можетъ какъ то должно было бы». при- 
смотрЪть за малышами. Предпочтительна была бы 
_ русская дзвушка изъ хорошей семьи. Сережа, тутъ 
же назвалъ Ольгу и на радостяхъ, не желая откла- 
дывать дЪла въ доли ящикъ, потащилъ своего но- 
ваго прятеля къ нашимъ подругамъ. 

Застали они ихъ однЪфхъ дома и въ хорошемъ 
расположен!и духа. РаисЪ удалось раздобыть гдЪ- 
то сильно подержанный рояль на прокатъ за пять 
рублей въ мЪсяцъ, и теперь `онЪ вдвоемъ чистили 
и настраивали его. 

Сережа передалъ ОльгЪ, въ чемъ дЪло. 

— Такъ вамъ нужна воспитательница къ дЪ- 
тямъ вашей сестры? — совсЪмъ серьезно переспро- 
сила Ольга, глядя на нЪсколько смущеннаго Ска- 
рынина. 

— Да, собственно такъ... 

Онъ хотЗлъ еще что-то добавить, но умолкъ. 
Нервное лицо его все время мВняло выражеше. 

Тогда, обернувшись къ СергЪю, Ольга дурашливо 
покачала. головой. 

— Ай-ай, Сережа, и вамъ не стыдно? 

— То-есть, какъ это? 


® 


ти 


— Да очень просто! РазвЪ можно меня реко- 
мендовать вашему товарищу, какъ воспитатель- 
ницу... 

Она не выдержала и разсмЪялась. Раиса по- 
слЪдовала за ней. 


Студенты недоумЪвали. Сережа взъерошилъ 
свои волосы и развелъ руками. Скарынинъ, чуть 
пожимая плечомъ, поднялся съ мЪста, готовый рас- 
кланяться. 

Но Ольга удержала, его. 


— Подождите, не уходите. Почему бы вамъ не 
остаться нашимъ гостемъ. Этотъ Сережа — я его 
люблю, но онъ всегда все напутаетъ. Садитесь 
же и поговоримъ. 


Скарынинъ покорно усЪлся. Легкая улыбка 
дрогнула на его губахъ и мгновенно исчезла. 


Онъ былъ гладко подстриженъ, высокъ ростомъ, 
опрятно одЪтъ. Его нельзя было бы назвать кра- 
сивымъ, но глаза его были сВры и внимательны, 
носъ мягокъ, но прямъ, губы слегка припухлы, но 
по-дЪтеки невинны. Онъ былъ прость и естественъ, 
но все существо его точно жило какой-то ускорен- 
ной, порывистой жизнью, и поэтому казалось 
иногда, что онъ смущается и дЪлаетъ непроизволь- 
ныя движеювшя, несоотвЪтетвующая смыслу его 
СловВЪ. 

Ольга улыбалась, глядя на него. 


— Ну воть, теперь поговоримте. Начать съ того, 
что я вообще ненавижу всяюмй трудъ, т.-е. просто не 
понимаю, какъ его можно исполнять безъ отвра-› 
щен1я. Это плохо, это гадко, быть можеть, (не 
правда ли, Сережа?) но это такъ. Работать нужно. 
вЪрнЪе зарабатывать, — съ этимъ ничего не подъ- 
лаешь. Но какая же я воспитательница? 


Ольга опять засмЪялась, но на этотъ разъ какъ- 
то тише, и вопросительно посмотр$ла на Скарыни- 
на. Тоть не зналъ еще, что отвЪчать, и молчалъ. 
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_— Такь чЪмъ же вы хотите быть тогда? — 
взволнованно крикнулъ Сережа и заходилъ по ком- 
натъ. 

— Ахь, Боже мой, чЪмъ!... Ну кассиршей, ну 
лектрисой, ну приказчицей, наконецъ... 

Сережа возмущался: 

— Стоило кончать гимназпо! Нечего сказать! Вы 
бы ‘въ натурщицы пошли'... 

Раиса, все время тихо улыбавшаяся изъ-за, ро- 
_яля, сказала, примиряюще: 

‚ — Брось, Сережа, не скандаль! Пойди попроси 
хозяйку ставить самоваръ, и будемъ чай пить... 

Такъ изъ всей этой истори ничего и не вышло. 
Только Сережа еще нЪсколько дней дулся на Ольгу, 
а Скарынинъ сталъ бывать у подругь и довольно 
часто. 

Онъ какъ-то все приглядывался и прислуши- 
вался. Видимо, Ольга сбивала его съ толку. Все 
было для него темно — и то, что она живетъ здЪсь 
‚ одна безъ родителей (а отъ Сережи онъ узналъ, кто 
ея отецъ), и то, что она не хотЪла поступать гувер- 
нанткой, а пошла бы въ приказчицы (лучше ужъ 
тогда ничего не дЪлать), — о безденежьи ея онъ не 
догадывался и даже зналъ отъ этого же Сережи, что 
она получаетъ «что-то много» изъ дому. Странны 
были ему и ея смЪхъ, и ея безпричинная задумчи- 
вость, и ея р3Зчи, всегда сбивчьвыя, всегда проти- 
‚ ворЪчивыя, всегда такля, будто она и сама не вЪ- 
_ ритъ -тому, что говорить. А главное пугало его и 
_ поражало то, что она какъ-то ужъ очень хорошо 
знала жизнь и людей, знала всю темную сторону 
ихъ и уже не удивлялась никакой ихъ мерзости. 


Самъ онъ былъ очень чутокъ, очень жалостливъ, 
отчасти сентименталенъ. Жизнь зналъ по книгамъ, 
воспитывался до университета дома, у отца съ ма- 
терью, гдЪ-то въ самарской глуши, а потомъ, когда 
родители умерли, поселился у старшей сестры- 
актрисы, давно ушедшей изъ дому, порвавшей съ 
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семьею и прижившей отъ какого-то актера двухЪъ 
дЪътей. Съ тЪхъ поръ началась у него упорная ду- 
шевная ломка, и ко всему сталъ онъ относиться 
какъ-то до болЪзненности внимательно, боясь ошг* 
биться и не такъ понять. ВЪдь надо же было при- 
мирить какъ-нибудь и тв житейскя правила, кото- 
рыя онъ впиталъ съ молокомъ матери и развилъ 
тамъ, у себя въ глуши, и то, что онъ увидалъ на 
примЪрз сестры и чего онъ не могъ въ ней по мяг- 
кости своей, осудить безповоротно. 

Ольга была для него новой загадкой, новымъ 
мучительнымъ вопросомъ, который онъ хотълъ 
разрЪ шить. Не зная жизни, онъ не зналъ и того, 
что, не понявъ человЪка впервые, уже никогда, его 
не разгадаешь; что, подойдя близко къ человзку и 
внимательно разглядывая его, перестаешь быть 
объективнымъ, и въ концЪ-концовъ или отвер- 
нешься отъ него гли полюбишь. 

Не умЪя осуждать, Скарынинъ искренно и на- 
ивно полюбилъ Ольгу. 


УП 


НЪсколько’ дней уже у Ольги не было ни ко- 
пейки, мЪсяцъ гстекъ, а мъеть не находилось. 
МъЪста, собственно были, но все такя, отъ которыхъ 
Ольга отказывалась съ ужасомъ и отвращешемъ. 

Всюду встрЪчали ее преувеличенно любезно, ни 
ВЪ чемъ не отказывали, обЪщали обязательно все 
устроить, но тутъ же просили зайти еще разъ для 
окончательныхъ переговоровъ и лучше всего «ве- 
черкомъ». 

Уже переступая порогъ какой-нибудь конторы 
или квартиры и видя встающаго ей навстрЪчу го- 
сподина съ баками или безъ бакъ, съ брюшкомъ 
или безъ брюшка, но всегда охорашивающагося, 
Ольга съ тоской думала, что сейчасъ же начнется 
старая, знакомая пъЪень. 
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— Ч»мъ могу служить? 


И потомъ, когда она скажетъ, что ищетъ мЪста, 
_ что она прышла по объявлен!ю, ей сейчасъ же пред- 
ложать сЪсть, и заговорятъ о погодЪ и о томъ, что 
такой, какъ она, грЪхъ служить въ этой конторъЪ 
за какихъ-нибудь несчастныхъ 30 рублей, что воть 
ей могутъ предложить другое мЪсто съ большимъ 
окладомъ, и т. д., ит. д. въ томъ же род. А на 
прощане будуть пожималть ей руку, а кто посм$лЪе, 
попытается поцфловать ее и удержать за талю. 


Сначала она оскорблялась до слезъ, потомъ на- 
училась выслушивать все это молча, закусивъ губы, 
потомъ смЗялась прямо въ лицо воЪмЪ этимъ жи- 
вотнымъ — старымъ, молодымъ, красквымъ и без- 
`образнымъ, смЪялась, пока ей не предлагали воды 
или не выпроваживали до дверей, потому что они 
всЪ боялись скандала, 


— Къ несчаст1ю, мы ничего не можемъ для васъ . 


сдЪлать, — говорили они тогда и офищально рас- 
кланивались. 


— 0, извиньте, извините... конечно, я понимаю, 
— отвЪчала она между приступами смЪха: — вЪЗдь 
вы таке занятые люди. 


Она все чаще ловила себя на этомъ безпричин- 
номъ смЪхЪ, на этой необычной веселости, вдругъ 
охватывающей ее въ самыя, казалось бы, тяжелыя 
минуты. Ее даже немного качало при этомъ, и го- 
лова кружилась, и сладко замирало сердце, точно 
она только что выпила шампанскаго... 


А однажды, выйдя изъ одного такого дома, гдЪ, 
судя по объявленю, требовалась сидЪлка къ пре- 
старЪлой женщинЪ, но гдЪ оказалось, что никакой 
старухи не было, а просто досуже лицеисты рЪьшили 
позабавиться, Ольга должна была ухватиться за 
выступъ стзны — такъ у нея кружилась голова и 
‚ослабЪли ноги. 
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Она стояла, прислонясь къ стЪнЪ, а глаза, ея го- 
рЪли и смЪялись, Богъ вЪсть чему, на поблЪднЪв- 
шемъ, осунувшемся лицЪ. 

Передъ ней топтался одинъ изъ веселыхъ лице- 


истовъ, только что одурачившихъ ее. Онъ выбЪ- 


жалъ за нею въ одномъ мундирчикЪ, хотя было уже 
очень холодно, и, улыбаясь, смущенно просилъ вер- 
нуться и извинить ихъ, бормоталъ, что-то о своей 
любви и о томъ, что ее не обидять. 

— Мы выпьемъ съ вами бутылочку Помери — 
ничего больше, — убЪждалъ онъ и улыбался, недо- 
умЪнно слЪдя за смЪфющимися глазами Ольги. 

— А если угодно, я могу проводить васъ, и мы 
столкуемся, право!... Они, дЪйствительно, немного 
грубы. 

Глаза ея продолжали смъяться, когда она ему 
отвЗтТила: 

— МнЪ хочется Ъсть... 

Такъ просто сказала тихимъ голосомъ, какъ го- 
_ворятъ это, вернувшись домой, кухаркЪ, запоздав- 
шей съ обЪдомъ. 

— МнЪ сть хочется... 

— сть? 

— Да, да, Зеть... 

И кивнула два раза головой совсЪмъ по- -дЪтски. 

Ничего не было страшнаго ни въ словахъ ея, ни 
въ голосЪ. Просто она подумала вслухъ, но лице- 
исть поблЪднЪлъ, почему-то пошарилъ у себя въ 
карманахъ, немного потоптался на мЪстЪ и исчезъ. 


И сейчасъ же подошелъь къ ней швейцаръ, 
спрашивая: 

— Вамъ, барышня, извозчика нужно? 

Тогда она поняла, что пора итти домой, взяла 
себя въ руки, и пошла. 

Голова перестала кружиться, мысли прояени- 
лись, глаза погасли. 

Она шла одной улицей, другой, третьей... Путь 
былъ далеюмй. 
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И странно, какъ-то особенно близкимъ казался 
ей этотъ городъ — сырой, рат, полный зла, 
и соблазна. 


Она, чувствовала, что онъ уже а ею, что 
она въ его власти. Что стоить ей захотЪть, и онъ 
дастъ ей все за ея жизнь. Почему она борется? Да 
так, она, еще не можетъ не бототься, но это скоро, 
скоро пройдетъ. Одинъ, два, три дня, недзля... 
Раньше ей было противно объ этомъ думать, тепеть 
неприятно, потомъ станетъ безразлечно.. 


— 9, она далека была отъ а 
Просто не хотЪлось запачкалться... но, вотъ же она 
пачкаеть свои ботинки, треплетъ свои юбки по этой 
грязи и давно уже равнодушна къ этому... 


Она ничуть никого не осуждаетъ, ни на что не 
ропщетъ... Почему она должна быть исключенемъ? 
Петроградъ каждому указываетъ путь. Ну, не см$- 
шна ли она со своимъ желанемъ работать? Ска- 
жите пожалуйста! ВЪдь она даже не знаеть о чемъ 
просить, и’ по чистой совЪсти не могла бы указать, 
какой трудъ ей знакомъ... Но зачЪмъ же изъ-за, это- 
го портить себз нервы... Н%тъ, конечно, все это глу- 
пости, скоропроходяпйя глупости... Надо’ было 
остаться въ провинщи и выходить замужъ, если 
она хотЪла сохранить свою репутацию... Конечно... 
А теперь нужно пользоваться случаемъ. 

- Ольга шла такъ очень быстро и совсЪмъ не чув- 
ствовала голода. Мысли ея тоже быстро и легко 
смЪняли другъ друга. Все казалось очень простымъ 
‚и яснымт, и т ПОЧТИ перестала болЪТЬ. - 


УШ 


Дома Ольгу ждали Скарынинъ и письмо. 


— Это вамъ заходивиий безъ васъ тосподинъ 
оставилъ, — сказала хозяйка, 
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Ольга молча протянула руку студемту и разор- 
вала конвертъ. 

«Я уже трет! разъ захожу къ вамъ и не застаю 
дома. Быть можетъ, вы нарочно избЪгаете меня, 
но я не забываю старыхъ друзей и попрежнему на- 
‘стойчивъ въ своихъ желаняхъ. Ваше положене 
мнЪ извЪстно — увы! оно слишкомъ обыкновенно, 
но тзмъ лучше. НадЪюсь, на этотъ разъ вы мнЪ 
не откажете въ свидании. Все же я у васъ един- 
ственный». 

ДалЪе слЗдовалъ адресъ и подпись — «В. Шир- 
ВИНСКЙ». 

Ольга внимательно прочла все до послздняго 
слова, потомъ подняла глаза на Скарынина и уста- 
ло улыбнулась. 

— Не хотите ли полюбопытствовать? 

Студентъ прочелъ переданный ему листокъ и 
пожалъ плечомъ: 

— Что за странный тонъ? Отъ кого это? 

— Какъ видите, оть друга... 

— Но чему же онъ радуется? 

— Тому, что я стану кокоткой... 

Скарынинъ нервно потеръ руки, потомъ лобъ. 
Губы его дергало, когда, онъ заговорилъ: 


— Я не понимаю, для чего такъ шутить! Вообще 
‚я васъ не понимаю. Что вамъ нужно, чего вы м. 
Кто вы такая? 

Ольга нервно засмЪзялась. Она опять почув- 
ствовала приступы смЪха — воть-вотЪ, что-то под- 
катываетъ къ горлу и давитъ грудь, и во всемъ 
ТЪлЪ какая-то необыкновенная легкость, такая, ка- 
кая бываетъ во снЪ, когда летишь и сливаешься съ 
небомъ. 

— Меня называлъ одинъ актеръ «сфинксомъ 
безъ загадки», — отвЪтила она. 

СкарынинЪъ вздеонулъ плечомъ и заходилъ по 
комнатЪ — отъ рояля къ кушеткЪ, гдЪ сидЪла Оль- 
га, и обратно. Онъ метался почти безшумно въ 
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этомъ маленькомъ пространствЪ, и ОльгЪ казалось, 
что передъ ней какой-то нелзпый призракъ, — бью- 
щаяся о стЪны клЪтки большая черная птица. Ей 
стало стралино, и она крикнула: 

— Да говорите же что-нибудь! 

Тогда Скарынинъ остановился передъ нею (лицо 
его трудно было разобрать, потому что въ комнату 
уже забрались сумерки) и заговорилъ: 

— Вы странная дЪвушка. Я не понимаю васъ 
и порою мнЪ кажется, что вы сами себя не понимае- 
те. Иногда ваше лицо становится такимъ простымъ, 
такимъ дЪтскимъ, что, воть кажется, видишь всю 
вашу душу, а потомъ точно тЪнь проходить по ва- 
шимъ глазамъ, и тогда, сколько ни смотри на васъ, 
ничего не прочтешь. Вы, должно быть, очень много 
страдали, очень разувЗрились въ людяхъ, и потому 
вы такая замкнутая, такая несправедливая. Да, да 
— несправедливая и къ себЪ и къ ппугимъ. И по- 
томъ, Петроградъ — не для васъ. ЗачЪмъ вы туть 
живете? для чего ищете себЪ какое то мВсто, утомля- 
ете себя, изматываете себЪ нервы... Я, конечно, не 
могу входить въ подробности вашей семейной 
жизни, но мнЪ кажется, что дома вамъ было бы 
лучше... Ну. конечно! Или еще лучше гдЪ-нибудь 
въ деревнз, гдЪ вы могли бы ходить; мечтать, ду- 
мать свои думы, такя далекля отъ жизни... 

Онъ вдругь замолкъ и спросилъ почти оби- 
женно: 

— Вамъ надо$ло меня слушать, должно быть? 

Она отвЪтила чуть слышно, потому что въ своей 
неподвижности не чувствовала такъ сильно при- 
ступовъ голода, и сладкая дрема, все больше и боль- 
ше овладзвала, ею. 

— Н»Ъть, нЪть, говорите... 

„Тогда онъ сЪлъ возлЪ нея, совсЪмъ близко, увле- 
ченный свогми мыслями, своимъ представлешемъ 
о ней, какъ о чемъ-то н-жномъ и чистомъ. Онъ го- 
ворилъ тихо, находя въ своемъ голосЪ самыя нз- 


119 


жныя ноты для выраженя того, что волновало. его 
душу. Онъ счастливъ былъ уже однимъ тЪмъ; что, 
наконецъ, могь высказаться и этимъ осуществить 
созданный имъ образъ. И по мЗрз того, какъ онъ 
говорилъ, его любовь къ этой странной дъвушкз 
росла, наполняла все его существо радостной гор- 
достью. Мутныя сумеэки загорались передъ нимъ 
яркимъ, ликующимъ свЪтомъ, и въ немъ видДЪлЪ 
онъ свою Ольгу, свою любимую, такую не схожую 
съ той, что сидЪла рядомъ съ НИМЪ, почти умира- 
ющая отъ слабости. 


Ольга почти не слушала его. Или нЪтЪ, она слы- 
шала звукъ его голоса, ласкаюпий и любяпий, и 
душа ея баюкалась въ волнахъ этого голоса, уплы- 
рРала, уносилась куда-то и не нарушала, покоя из- 
мученнаго тЪла. 

- Тогда онъ взялъ ея руки и сталъ согрЬваль. ИХЪ 
своими поцфлуями, робкими, но жаокими нескон- 
чаемыми поцЪлуями. 

Она смотр®ла на него, не отрывая своихъ рукъ 
и постепенно выходя изъ оцЪпенЪн1я, вновь воз- 
вращаясь къ жизни изъ тихихъ сновъ, въ которые 
погрузили ее его слова. 

она могла только произнести: 

Бред Ми ЛЫЙ... 

Потому что сердце ея было полно благодарности 
КЪ этому юношЪ, но неожиданно судороги прошли 
по ея тълу, и она засмЪялась, сначала, тихо, потомъ 
все громче. 

Скарынинъ блЪдный вскочилъ съ кушетки. Онъ 
испугался, потомъ оскорбился. Ему показалось, 
что она издЪвается надъ нимъ. 

— Прощайте... 

Но, собравъ послЪдея силы, Ольга, сквозь прин 
ступы мучительнаго смЪха, разрывающаго ей грудь, 
крикнула: 

ее НЪтъ, нЪть не надо, не Уходит Это прой- 
детъ! 
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И когда онъ вернулся къ ней, все еще недоум?Ъ- 
ваюпий, но замкнутый, она ухватилась за рукавъ 
его пиджака и уже спокойно сказала: 


— Останьтесь. Сейчасъ придетъ и Раиса, и мы 
поздемъ съ вами куда-нибудь въ ресторанъ — 
хорошо? 

Скарынинъ молча опустилъ голову. Ему каза- 
лось, что у него отняли что-то самое дорогое. От- 
куда онъ могъ знать, что только голодъ владЪлъЪ 
всЪми мыслями Ольги и заставлялъ говорить тая 
странныя непонятныя вещи. 


ТХ 


Они ноЪхали въ кабачокъ, въ который во что бы 
то ни стало потянулъ ихъ товарищь Раисы по кон- 
серватор1и — Левитовъ. Онъ увЪрялъ, что это са- 
мое интересное мЪсто въ ПетроградЪ, что тамъ мо- 
_жно встрЪтить всЪхъ знаменитостей въ области ис- 
кусства. Самъ онъ тоже готовился въ знаменитости 
и много говорилъ о своемъ голос. Онъ позволялъ 
РаисЪ ухаживать за собой, и со стороны они произ- 
водили забавное впечатл не. 


Хваленый кабачокъ этотъ устроенъ былъ гдЪ-то 
въ подвалЪ и внЪшнимъ своимъ обликомъ напоми- 
налъ монмартрсеке кабачки, но далеко не такъ быль 
оживленъ, какъ они. 


Подъ низкими его сводами, ярко расписанными, 
можно было увидать нЪсколько молодыхъ писате- 
лей, художниковъ и актеровъ съ неизмзнными ихъ 
спутницами. Собственно, спутницы эти были за- 
нимательнЪе своихъ знаменитыхъ кавалеровъ, по- 
тому что въ нихъ еще все было — плохо скрытая 
игра, въ ихъ платьяхъ, прическахъ, манерЪ гово: 
рить чувствовалась желане изображать собою что- 
то, и это-то заставляло ихъ жить лихорадочной 
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жизнью и часто, дЪлая ихъ СН вызывало 
любопытство. 


ЗдЪсь не было легкаго непрерывающагося ГО- 
вора Монмартра, естественно оживленныхъ лицъ, 
опредЗленно усвоенныхъ кричащихъ костюмовъ и 
движений. ЗдЪсь былъ все тоть же болотный Петро- 
градъ, желаюпий во что бы то ни стало походить 
на Парижъ. И потому все — разговоры, лица, 
улыбки, самыя стЪны казались нарочитыми, под- 
черкнутыми, мгновен1ями застывали, какъ напря- 
женная натура передъ глазами художника, и 
вновь оживали, мзняя маски. 


Когда Ольга со своими спутниками входила въ 
низеньюй залъ изъ тъсной передней и расписыва- 
лась въ какой-то кнггЪ, — всЪмъ извЪстный ак- 
теръ разсказывалъ на эстрадЪ смЪшной анекдотъ, 
а публика сдержанно смзялась. 

Но донельзя натянутые нервы Ольги заставляли 
ее особенно остро воспринимать оклужающее. ЕЙ 
сразу же почудилось, что веЪ эти люди длаютъь 
видъЪ, что имъ весело, и у нея безнадежно сжалось 
сердце. 

Она жевала, сухой бутербродъ, но не чувствовала 
радости утоленйя голоса: Зла только потому, что 
нужно Зсть. 

На нее обращали внимане. ’Поражали ея 
скромное синее платье, ея естественность, ея лицо 
съ выпуклыми невзрными глазами. Почему улы- 
бался ея ротъ, а въ изломахъ бровей пряталось 
страданье. 

Скарынинъ пилъ коасное вино и молчалъ. Онъ 
молчалъ упорно, соглашаясь на все съ убитымъ 
видомъ. Онъ не хотЪлъ думать, разбираться въ 
происхолящемъ. Но почему-то не могъ оставить 
р 

ПЪвецъ Левитовъ переходилъ отъ одной группы 


къ другой. Раису упрашивали пЪть, и уже кто-то 
бралъ аккорды. 
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Высоко держа надъ головами подносъ со стака- 
нами, лакей разносилъ чай. . 

Невидный никому режиссеръ разставлялъ на 
сценЪ мар1онетокъ, и все было почти такъ, какъ въ 
настоящемъ кабарэ. 

Полный мужчина въ сЪромъ просторномъ ко- 
стюмЪ долго смотрЪлъ на Ольгу внимательными 
глазами изъ-подъ золотого пенснэ, раньше чЪмъ 
она уловила его взглядъ, и поняла, что именно на 
нее смотрятъ. 

Онъ медленно подвигался къ ней, точно припо- 
миная что-то и боясь ошибиться. 

Потомъ, заслоненный чьей-то спиной, онъ не- 
ожиданно выросъ передъ вздрогнувшей Ольгой. 

Она глянула на него почти испуганно, — такъ 
внезапно было его появлене, такъ потрясена была 
она смутнымъ, но неодолимымъ воспоминанемъ. 
Она поднялась съ мъЪста, и глаза въ глаза, смотрЪла, 
на незнакомца. Было мгновене, когда она, готова 
была поднять руки. и, схвативъ ими его голову, 
разглядывать каждую. черточку на его лицЪ, 


Скарынинъ поднялся вслЪдъ за Ольгой, зара- 
женный ея нервной порывистостью. Онъ стоялъ, 
склонившись надъ противоположнымъ концомъ 
‘круглаго столика, за которымъ они сидЪли до’ 
этого, и тоже смотрЪлъ въ лицо незнакомца, гото- 
вый на все и почему-то заранЪе предубЪжденный 
противъ него. 

— Неужели вы та самая дЪвушка, которую мы 
встрЪтили въ прошломъ году на вокзалз?... 

Она не отвЪчала, она давно знала, кто передъ 
нею. 

— Помните двадцать второе декабря?... Помни- 
те этотъ снЪжный вечеръ и нашъ такой необычный 
разговоръ? 

Ну, да, она помнитъ... Что же другое могла, она 
помнить? Она протянула ему руку, быть можетъ, 
‘раньше, чЪмъ онъ успЪлъ ей представиться, рань- 
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ше, ч$мъ самъ вполнЪф увфрился, что не ошибся. 

Только потомъ уже услыхала она его имя и фами- 

лю (точно сказанную кЪмЪ-то третьимъ) — Нико- 
лай Герасимовичь Желтухинъ. 


Х. 


— Скажи мнЪ, что съ тобою, Оля? 

Раиса свЪсила голову съ кровати такъ, чтобы 
лучше было разглядЪть лежащую рядомъ на дива- 
нЪ Ольгу. 

Передъ образомъ горЪла лампадка (хозяйка за- 
жигала ее всегда подъ праздникъ), и теплыя тъни 
ходили по комнатЪ — кругъ за кругомъ. За стъ- 


ной давно уже гудЪль храпъ счастливыхъ супру- 


ГОВЪ. 

Ольга лежала, вытянувшись на спинЪ во весь 
роеть и закинувъ за голову руки. Она не шевели- 
лась, но и не спала. Раиса видЪла, какъ блест®ли 
ея глаза. 

— Право, ты дЪлаешь глупости, — продолжала, 
Раиса. Она поворачивала голову, с бигуди въ ея 
волосахъ вытягивались тонёнькими рожками. 
Глупость за глупостью... Неужели наше оо 
не на тебя такъ дЪйствуеть? Впрочемъ, это’ по- 
нятно — ты еще не привыкла, я кр$иче тебя. Но 
все-таки надо брать себя въ руки и разсуждать. 
ВЪдь не хочешь же ты, чтобы такая жизнь тяну- 
лась безконечно. На что ты разсчитываешь? На 
грошовую работу? Но в$дь это смфшно! Ты ея не 


найдешь, да и куда тебЪ работать. Съ отцомъ ты — 


поругалась, со всЪми ты разссорилась, а живешь 
такъ, точно тебЪ галушки сами въ ротъ посыпятся. 
Вообще ты никогда не была откровенна со мною, но 
все же я обо многомъ догадываюсь... Въ гимназии 


меня считали сумасшедшенькой, а я больше всЪхъ_ 


знаю жизнь. Почему это этакъ, скажу потомъ — 
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вообще хочу говорить сегодня, стихъ Такой напалъ. 
Но ты слушаешь? 

Ольга отвЪчала, не шевелясь: 

— Слушаю, слушаю. .. 

— Повторяю, ты слишкомъ задаешься, но Богь 
ВЪсть чего тебЪ надо! А это вздоръ, — такъ нель- 
зя. 'То-есть, можеть быть не вздоръ, а не нужно. 
Вообще, по моему, любовь — глупая вещь. Только 
одно мучене. Нужно смотрЗть на мужчинъ, какъ 
на развлечене, такъ, какъ они на насъ смотрятъ, и 
упаси Боже привязываться къ нимъ! Но можетъ 
быть, только я могу такъ, — мнЪ совсЪмъ не нужна 
ихъ любовь... И знаешь, поэтому у меня не было 
никакихъ драмъ, съ тЪхъ поръ, какъ я поняла это. 
Буду пЪвицей, нужны будуть деньги— пойду на 
содержате, но никогда ни съ кЪмъ не свяжу себя 
привычкой, нЪжностью. У меня вообще все особое, 
и тебЪ, пожалуй, такой не быть... Ты и пакостнЪе 
‚ станешь, а все будешь мучиться. Но понимаешь, я 
хочу чтобы ты зря не пропадала, чтобы ты себя въ 
руки взяла. Е 

Ольга спросила почти равнодушно: 


— Въ чему ты собственно все это говоришь? 

— Вь чему? А воть къ чему: тебъ нужна под- 
держка — мужъ, любовникъ — все равно кто. Ты 
не можешь безъ сентиментовь — такъ пользуйся, 
пока ты молода. И такъ и этакъ ты будешь недо- 
вольной, такъ лучше хоть сытой быть. ТебЪ вЪдь 
везетъ, а ты зЪваешь. Въ тебя по уши влюбленъ 
Скарынинъ, а ты заставляешь его ломать надъ то: 
бою голову, мучиться... отталкиваешь отъ себя 
нелзпыми выходками. ПовЪрь мнЪ, онъ не станетъ 
несчастнВе, если ты измЪзнишь ему, будучи его же- 
ной. А онъ не можетъ тебЪ быть Е 

— Онь не противенъ мнЪ.. 

— Воть видиць, а надоЪсть онъЪ такъ же, какъ 
и другой, это неизбЪжно... но зато разочарованя 
не будетъ. Потомъ... что это за выходка въ ресто- 
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ранз? Почему ты не хотЪла говорить СЪ этимъ 
Желтухинымъ, почему ты помчалась домой и те- 
перь лежишь, какъ истуканъ. У Скарынина слезы 
на глазахъ были. Онъ спрашгвалъ меня все, что 
съ тобой. ХотЪла я ему сказать: «накормите вы ее, 
да и увозите куда-нибудь подальше», и, право, хо- 
рошо бы сдЗлала! А то и себя мучишь и других 
мучишь. На кого ты похожа стала? — кожа да 
кости! | 

Раиса помолчала немного и неожиданно спро- 
сила: | 

— А кто это такой, этоть Желтухинъ? 

Ольга отвЪЗтила чуть слышно: 

— Писатель... 

— Но откуда ты его знаешь? 

Тогда Ольга повернулась лицомъ къ подругВ и 
крикнула, рЪзко: 

— Я не должна объяснять тебЪ! 

Раиса свистнула: 

— Подумаешь! Да мнЪ безразлично — для тебя 
же стараюсь. 'Ты хоть головой объ стЪны бейся. .. 


И потомъ, сразу смягчивъ тонъ, она опять потя- 
нулась къ ОльгВ и, обнявъ ее за плечи, зашептала 
быстро и вкрадчиво: 

— Не злись, Оля, право, не злись. И почему 
я только люблю тебя? Ты послушайся меня — дъло 
говорю — выходи за Скарынина. Онъ очень слав- 
ный, очень любящ и совсЪмъ не глупый. Я бы 


могла полюбить такого... ‘Только мнЪ нельзя. 
Если бы ты пережила все то, что я пережила — 
ты была бы такая же... — И прижавшись плотнЪе 


къ подругЪ, Раиса зашептала еще порывистзе: — 
понимаешь, хочется хоть для тебя счастья. Это я, 
вЪдь, врала, что глупо любить. Конечно, — нЪтТЬ, 
да только для жизни нужно придумывать, пони- 
маешь, нужно сочинять ‚, такъ, чтобы легче жить 
было. В»Здь, я некрасивая и денегъ у меня нЪть и 
никто въ меня влюбиться не можетъ, а такъ послу- 
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шаеть мое пЪне и побудеть со мной изъ любо- 
пытства. Было бы несчастье, если бы я влюбля- 
лась. А такъ хорошо. И легко, и весело. Кром 
того, у меня’ вообще отвращен!е къ близости съ 
мужчиной. Меня воть сумасшедшей называли, & 
я, вздь, правда, чуть съ ума не сошла. Объ этомъ 
мама только знаетъ, да вотъ тебЪ разскажу. Ты 
странная =- никому ничего про себя не говоришь, 
а, тебЪ такъ и хочется душу открыть. Воть мучить 
меня это сегодня. 

Раиса оставила плечи Ольги и, спустивъ съ кро- 
вати ноги, оперлась ладонями о тюфякъ и смотрЪЗла, 
на блистаюця въ тЪни ризы иконы. 


— У насъ въ домЪ денщикъ былъ... Ну, и 
вотъ... МнЪ только двЪнадцать лЪтъ тогда было. 
Больная была потомъ, чуть не помЪшалась. Стала 
бояться всего, молчала, молчала... А потомъ во 
мнЪ что-то странное произошло. Боже, мой, сколь- 
ко грязи, гадости! 

Она замолкла, не отводя глазъ оть иконы. 
Ольга испуганно смотрЗла, на, нее. 

_  Т%ни оть лампады ходили по ст%намъ — кругь 
за, кругомъ. 


Х[. 


Пришла на имя Ольги открытка отъ какого то 
князя Мозовскаго, гдЪ ее очень просили — и.убЗ- 
дительно и любезно — зайти въ любой часъ для 
переговоровъ объ очень выгодномъ будто бы мЪетЪ. 

Думать долго не приходилось. Скарынинъ не 
дфлалъ никакихъ дальнЪйшихъ шаговъ къ прими- 
реню, и нужно было хвататься за все, что прино- 
сила судьба. 

Ольга приготовилась ко всему. Иногда расша- 
танные нервы кажутся особенно крЗпкими. Можно 
все вынести и остаться нечувствительнымъ. 
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На Сертевской Ольга, остановилась у одного изъ 
подъЪздовъ. И сейчасъ же, услышавъ имя князя 
Мозовскаго, толстый швейцаръ съ четвероуголь- 
нымъ синимъ подбородкомъ и жесткой сЪрой щети- 
ной остриженныхъ бобрикомъ волосъ, снялъ передъ 
ней галунную фуражку и далъ знать о ея при 
въ бель-этазжуъ. 


Молодой лакей въ черной тужуркЪ, на которой 


двумя рядами нестерпимо блест$ли огромныя пу- 
говицы съ княжескими коронами, провелъ ее че- 
резъ высоюмя, краснаго дерева двери въ залъ и по- 
просилъ подождать. 

Въ совершенно невозмутимомъ настроеши (на 
такой сильной высот напряжешя были ея нервы) 
Ольга видЪла и замЗчала все, во всЪхъ подробно- 
сТЯхЪ. 

Она замЪтила, что подбородокъ у швейцара 
былъ плохо выбрить, сосчитала пуговицы на ту- 


журкЪ молодого лакея и улыбнулась его глупой. 


улыбкЪ, съ какой онъ просилъ ее «подождать». 
Она, точно не разъ приходила въ этоть домъ, 
давно знала эти комнаты и глубоко равнолухиаьь 
была къ предстоящей встрЪч9ъ. 
Она сЪла въ первое попавшееся кресло розовато 
полированнаго дерева съ блЪдно-желтой вышитой 
обивкой и обвела залу внимательнымъ взглядомъ. 


Зала была полукруглая той стороной своей, ко- 
торая выходила зеркальными окнами на улицу: 
вся бЪлая, съ бЪлыми мраморными подоконниками 
и такими же у стЪнъ колоннами. На потолкЪ по- 


срединЪ висЪла тяжелая хрустальная люстра съ. 


массой электрическихъ лампочекъ, въ одномъ углу 
бЪлЪлъ величавый бюстъ Николая 1, въ другомъ на 
мягкомъ розовомъ коврЪ разставлена была немно- 
гочисленная мебель въ стилЪ Помпадуръ. 

СовсЪмъ одиноко, почти живой, почти дышащий 
своей матово-блистающей поверхностью, стоялЪ 
рояль. т 
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Ольга машинально приподнялась къ нему на- 
встрзчу. ЕЙ захотЪлось открыть его черную 
крышку и найти тамъ застывшую мелодпо. Она 
подошла къ нему и сейчасъ же отпрянула. На 
кругломъ черномъ стулЪ около рояля лежала, свер- 
нувшись пушистымъ кольцомъ, рыжая лисица. Она, 
лежала неподвижно, слегка оскаливъ бЪлые зубы, 
широко открывъ выпуклые хищные глаза. Она, 
смотрЪЗла на Ольгу, а можетъ быть, куда то дальше, 
и не шевелилась. 


Ольга отважилась приблизиться къ ней и дотро- 
‚Ннуться до нея рукою. 


Лисица не дышала, она была холодна, она давно 
уже не жила. 


Тогда, совозмъ забывъ, что она не у себя, что 
она пришла по дЪлу, Ольга, опустилась на, колЪни 
передъ стуломъ и, положивъ худыя свои руки на 
лисй мЪхъ, еще разъ совсЪмъ близко заглянула 
выпуклыми сЪЗрыми глазами въ выпуклые стеклян- 
ные глаза лисицы. И чему-то своему, дЪтскому 
улыбнулась углами смфющагося рта. 


Она точно давно знала эту бЪлую полукруглую 
залу, и этотъь черный живой рояль, и эту неживую 
лисицу. Она видЪла все это когда-то во снЪ... все 
это принадлежало ей тогда, и, одинокая, она сидЪ- 
ла у рояля, а рыжая лисица лежала неподвижно 
у ея ногъ и слушала. 

_Гулюе шаги въ полупустой залЪ прервали ея 
грезы. Она поднялась и увидала передъ собою 
Ширвинскаго. 


Она была такъ далека оть мысли увидЪть его 
здЪсь, что одно время ей почудилось, что это гал- 
люцинашщя. . 

Но онъ шелъ къ ней увЪреннымъ шагомъ, какъ 
всегда, корректный, въ черномъ пиджакЪ и лаки- 
рованныхъ ботинкахъ, такой же изящный, но возму- 
жавний. 


. 9 Ольга Оргъ. 129 


Онъ шелъ къ Ольг%, привзтливо улыбаясь и ^ 
еще издали дружески протягивая руки. 
— Ольга Виталевна, Оля!... 


ХИП 


Онъ усадилъ ее въ кресло напротивъ себя и на- 
чалъ говорить вкрадчиво и нЪжно, украдкой слЗдя 
за прбизводимымъ впечатлЪемъ: 

— Милая, дорогая Оля, вЗдь вы позволите мнЪ 
такъ называть васъ, вЪдь что-нибудь сохранилось 
въ вашей памяти обо мнЪ. Л никогда не претендо-_ 
валъ на вашу ко мнЪ особенную любовь, но все же 
не пустое любопытство толкнуло васъ ко мнЪ... 
НЪть, нЪть, не уходите, дайте мнЪ высказаться! 
Я страшно, я ужасно виноватъ передъ вами — моя 
страсть иногда  толкаетъ меня на, преступлеше. Но 
вы дороги мнЪ, и вотъ я опять у вашихъ ногъ, что- 
бы вымолить себЪ прощене. Я уЪхалъ, не про- 
стившись съ вами, но я никогда не забывалъ васъ, 
думалъ о васъ. Я написалъ вамъ и не получиль 
отвЪта. Потомъ вы пр!эхали въ Петроградъ, вы 
попробовали этой «самостоятельной жизни» и все. 
же молчали. Я не оставлялъ васъ, я заходилъ къ 
вамъ, и меня не принимали. Вы хотзли вычеркнуть 
меня изъ своей жизни, но прошлое не сотрешь, а 
иногда оно возвращается. 

Ширвинсвй смолкъ и наклонился надъ Ольгой, 
снова, беря ее за руки. 

Она устало сидЪла передъ нимъ, и, ка, залось, ни 
о чемъ не думала, ничего не слышала. 

Въ этой бЪлой залЪ синее платье ея дзлало 
ее еще тоньше, еще блЪднЪе. Голубыя тЪзни мягко 
легли ей на обнаженную шею и лобъ, сише круги 
обвели глаза, а щеки слабо розовЪли сквозь про- 
зрачную бЪлизну кожи. И странно было видЪть 
надъ этимъ скорбнымъ лицомъ какъ-то особенно 
— золотомъ — горяще волосы. 
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Впервые за весь разговоръ Ширвинсюй вос- 
кликнулъ вполнЪ искренно: 

— Однако ‚какъ это красиво! Вы стали гораздо 
интереснЪе, Оля! 

И, не дождавшись отвЪта, заговорилъ опять убЪ- 
дительно и ровно: 


— Мы снова съ вами, Ольга, и, я надЪюсь, вы, 
наконецъ, поймете меня, и мы пойдемъ рука объ 
руку. Теперь я свободенъ, а вы достаточно хорошо 
узнали, что такое жизнь... Я хотЪлъ бы видЪть 
васъ своей помощницей, своимъ другомъ, а я вамъ 
необходимъ. Заключимъ перемир!е. Вспомните, что 
я говорилъ вамъ еще тогда, давно, когда мы Зхали 
съ вами по снЪжному полю и вы такъ перепуга- 
лись. РазвЪ не прекрасную жизнь рисовалъ я? 
ИмЪть деньги, свободу, жить для красоты и удо- 
вольстый! И все это возможно, Ольга, если вы за- 
хотите. 

Онъ пожалъ ей руку. Оть этого движевщя къ 
‘ней точно вернулось сознанйе дъзйиствительности, 
она отвЪтила холодно: 


— Все, что я хочу, это видЪть хозяина, дома. 
Я получила отъ него приглашеше и буду говорить 
ТОЛЬКО СЪ НИМЪ. 

Ширвинсый улыбнулся, откидываясь вглубь 
кресла. 

— А почему бы вамъ не переговорить со мною? 

— Потому, что намъ не о чемъ говорить! 

— Вы ошибаетесь, вы можете сговориться толь- 
ко со мною. Князя нъЪть дома, я его замЪняю. 

Ольга поспЪшно встала, она силилась быть спо- 
койной, но голосъ ея обрывался, когда она отвЪ- 
тила: р 

— Въ такомъ случа я ухожу. Удивляюсь ` 
только, зачЪмъ было все это продЪлываль. Вакъ 
мало у васъ самолюбля! 


Ширвинсюй поднялся вслЪдъ за нею. 
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— Вы опять волнуетесь, это нехорошо. Возь- 
мите себя въ руки и не дЪлайте глупостей. Повто- 
ряю вамъ, я говорю оть лица князя, потому что я 
у него довЪренное лицо. Онъ холость, старъ, бо- 
гатъ, безбожно глупъ, добръ и вЪрить мнЪ вполнЪ... 


во всемъ... Этотъ домъ можетъ принадлежать вамъ, — 


если вы захотите, его состояне будетъ вашимъ со- 
стояемъ, и ваша воля будетъ его волей. Все за- 
висить отъ нашей съ вами дружбы. .. 

Ольга молчала, во всЪ глаза глядя на Шир- 
винскаго. 

Его слова уже больше не оскорбляли ея. Она 
только смотр$ла на него и спрашивала себя: знала, 
ли она въ дни своей близости къ нему, кто онъ, на 
что онъ способенъ. Можетъ быть, и знала, можеть 
быть, и догадывалась. .. 

Ольга оглянулась по сторонамъ — на бБлыя 
стъны залы, на черный рояль, таяпай въ себЪ 
столько знакомыхъ мелодш, на рыжую лисицу... 

Почему все точно ждетъ ее, точно уже принадле- 
житъ ей... 

Мысли ея покрывались туманомъ, знакомая 


слабость кружила голову, маленькле молоточки за-` 


стучали въ вискахъ. 

И, желая побороть свою слабость, она почти 
крикнула: 

— Дайте мнЪ вина, чего-нибудь!.. . 

Потомъ почувствовала, какъ кто-то сажаетъ ее 
въ кресло, подноситъ ей къ губамъ рюмку. 

Она жадно Зла предложенные ей сандвичи, пи- 
ла густой портвейнъ. Она была похожа на прого- 
лодавшагося ребенка и ничего не видЪла, кромЪ 
Ъды. 

Ширвинск!й слЪдилъ за нею со снисходитель- 
ной улыбкой, курилъ сигару и пускалъ кольцами 


сишй дымокъ. Усы его самодовольно топорщились о 


кверху. 
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Когда она кончила, онъ сказалъ съ подчеркну- 
той дружеской укоризной: 

— Ай-яй, какъ можно было доводить себя до 
этого? Вы хотите загубить себя,`но друзья вамъ 
этого не: позволять. 

И потомъ самъ принесъ ей ея шубку и помогъ 
одЪться. 

— Сегодня я не настаиваю на окончательномъ 
р»шен!и, вы должны успокоиться и прШти въ себя. 
Я даже не предлагаю вамъ проводить васъ. Но я 
увВренъ, что скоро получу положительный отвЪтЪ. 
И вы вернетесь сюда хозяйкой. 

А когда Ольга спускалась по лЪетницз, онъ 
стоялъ наверху, склонясь на перило, и посылалъ 
ей рукой привЪтств1е. | 


ХШ 


Когда Ольга шла къ князю Мозовскому, было 
грязно, по небу волочились бурыя тучи, брызгаясь 
дождемъ, и казалось, что такъ безъ конца будетъ 
тянуться нудная осень. А теперь Ольгу вотрЪтЕлъ 
РО всемъ своемъ бЪломъ блескЪ сверкаюпй зим- 
шй день. 

Все горЪло, вспыхивало, празднично улыбалось. 
Глаза невольно жмурились, и тогда, тонкя золотыя 
иглы тянулись во всЪ стороны, а въ ушахъ зве- 
нъла музыка. 

По Литейному вышла Ольга на Невеюй. эЭдЪсь 
точно былъ какой-то невЪдомый праздникъ. Люди, 
какъ раньше, шли каждый по своему дЪлу, но 
солнце на время смЪшало всЪ ходы, заварило ка- 
кую-то безтолочь и, радуясь, блистало еще велико- 
лЪъинЪе. 

Въ гулЪ, звонЪ, трескЪ и говорЪ шла Ольга, все 
дальше, точно подхваченная холодной шипящей 

волной. Щеки горЪли, движевшя стали бодрЪе. 
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Какъ часто Невсюй врачевалъ ея душу. Въ его 


соблазнахъ она находила разсЪяне. Съ каждымъ 
шагомъ она мъняла свой обликъ. Каждый шагъ 
давалъ ей новое. Никто не зналъ, что подчасъ она 
готова упасть отъ усталости и голода — ей стоило 
улыбнуться, и мнопя лица улыбались ей въ от- 


ВЪтъ, какъ счастлив йшей принцессЪ. Самыя за-_ 


нятныя знакомства велучались здЪсь — оть круг- 
лыхъ часовъ Николаевскаго вокзала до остраго 
шпиля Адмиралтейства. 

И языкъ, и мысли лгали, лгали лица, лгали’ 
глаза на этомъ шумливомъ и страшно оторванномъ 
отъ повседневности пути. | 

Ольга радовалась, что некогда было раздумы- 
вать, что можно было итти такъ просто — впередъ 
и смотр\ть по сторонамъ. 

Потомъ уже за Адмиралтействомъ, за Невой 
придуть къ ней мысли, соображеня, Раиса, хо- 
зяйка, Скарынинъ... И тоска, тоска... 

— Ольга Витальевна, а вЪдь это судьба! 

Она остановилась, пораженная. 

И такъ же, какъ тогда, въ кабачкЪ, неожиданно 
выплывь иИзъ-за спинъ, остановилась передъ ней 
полная добродушная фигура Желтухина. 

Большой, тяжеловатый, въ мЪховомъ пальто и 
старомодномъ цилиндрЪ, онъ ласково смотрЪлъ на 


Ольгу гаъ-подъ золотого пенснэ сверху внизъ, какЪъ_ 


смотрятъ на шаловливыхъ дЪтей степенные пожи- 
лые люди. 

— ВЪдь это судьба, — повторялъ онъ, пожимая 
ей руку. — Мы сталкиваемся такъ, точно ищемъ 
другъ друга, а встрЪтившись, забываемъ, для чего 
нужна была намъ наша встрЪча... Но теперь вы 
не уйдете отъ меня такъ скоро... не правда ли? 

Онъ взялъ ее подъ руку и медленно пошелъ 
впередъ. 

Ольга не противилаъь, не возражала. Она начи- 
нала вЪрить въ судьбу. Такимъ роднымъ казался 
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ей этоть Желтухинъ, такимъ нужнымъ. Все въ 
немъ было такъ уютно, и самъ онъ былъ такой 
вЪрный. Конечно, онъ долженъ былъ встрЪтеться 
ей еще разъ, послЪ того, что она увидала Ширвин- 
скаго, какъ должно было засять солнце послЪ 
дождя и тумана. Тотъ разъ, въ кабачкЪ, она почти 
убЪжала отъ этого человЪка, такъ живо напоминав- 
шаго ей того другого, а теперь она рада была его 
присутств1ю, какъ радуются близкимъ къ дорогому 
покойнику. В”3дь тотъ казался ей ушедшимъ изъ 
жизни. О немъ осталась одна мечта. 

Ольга смотрфла на своего спутника, и одна 
мысль, какъ тогда въ кабачкЪ, буравила ея мозгъ. 
Ей хотЪлось спросить Желтухина о его другЪ, но 
она, знала, что не сумЪетъ спросить о немъ. 0, какъ 
она боялась новыхъ разочарован, какъ она боя- 
лась остаться одной... 

— Вы простили меня за мое бЪгство, Николай 
Герасимовичъ? 

Онъ улыбнулся, искоса слЗдя за выражешемъ 
ея лица. | 

— Яи не думалъ обижаться на васъ. Съ чего 
вы взяли? 

— Я не хотЪла больше говорить съ вами... Г 

— Знаю, это бываетъ со всякимъ. Охота вамъ 
такъ нервничаль... Посмотрите вокругь себя — 
сколько безтолочи, сколько забавнаго. Вы вЪдь 
свободны сейчасъ? 


— Свободна! 

— Ну, воть и отлично. Давайте проведемъ этотъ 
день вмЪстЪ! Поболтаемъ, посмотримъ... По 
рукамъ? 


Ольга улыбнулась, протянула, ему руку. 

— ВеликолЪпно! Итакъ, сначала мы отпра- 
вимся на выставку — тутъ неподалеку, а оттуда 
пойдемъ пообЪдаль... И рЪшимъ, что дЪлать даль- 
ше. Согласны? 
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Ольга, все такъ же продолжая улыОвльО, отв- 
тила радостно : 


— Конечно, да!... 


ХГУ 

— Ахъ, знаете, ля не сказалъ бы, что очень хо- 
рошо разбираюсь въ живописи, но я люблю воть 
эти краски, эти изумительныя сочетая‘ свЪта и 
тЪни, кая намъ даетъ видгмое, — говорилъ %Вел- 
тухинъ, вводя Ольгу по широкой лЪстницЪ въ по- 
мЪщене выставки. — ВЗдь живопись, что бы тамъ 
ни говорили, всяюй разъ поетъ намъ о жизни, о 
радости жизни: по существу своему она оптими- 
стична. ВЪдь какъ бы ни былъ грустенъ сюжетъ, 
_все же онъ живеть своими красками, все же онъ го- 
ворить о красотЪ, объ изобили въ жизни. Краски 
— вЪдьЬ это солнце, быте, — безъ того и другого 
нъЪть красокъ. А какъ хорошо видЪть солнце, какъ 
хорошо жить!.. 


о. шелъ впередъ, Ольга за нимъ. Писа-_ 


тель размахивалъ руками, говорилъ громко, ни- 
кого не стЪсняясь. Немногочисленные посетители 
оглядывались на этого большого добродушнаго че- 
ловзка въ длинномъ сюртукЪ и на его спутницу — 
такую маленькую рядомъ съ нимъ. | | 

Ольга улыбалась. Улыбка ея была спокойна; 
ей казалось, что все ею гспытанное такъ недавно 
уже никогда не повторится, что она перешла въ 
какую-то тихую покойную жизнь — безъ тревогъ, 
безъ бурь. 


Солнце било въ окна и разсыпалось по заламъ 
радостнымъ блескомъ. 

Желтухинъ волновался. Онъ перебЪгалъ оть 
одного полотна къ другому, ерошилъ волосы, сни- 
малъ и надЪвалъ пенсне, хваталъ Ольгу за руку, 
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совершенно забывая, что съ нимъ не старый другъ, 
а молодая, почти незнакомая дЪвушка. 

Но Ольгу это ничуть не смущало. Постепенно 
она переходила въ чуждый ей дотолЪ, такой не- 
обычный мШфъ красокъ. 

Смутно, ощупью, съ нелов5 уемъ отдавалась она, 
новымъ впечатлЪьн1ямъ. Быть можетъ, натянутые 
нервы ея помогали ей впитывать въ себя то, что 
раньше показалось бы далекимъ. 

_— Дау васъ есть вкусъ, право, есть вкусъ, — 
восторгался Желтухинъ и ОЪжалъ дальше. 

Потомъ неожиданно остановился и, лукаво улы- 
баясь, посмотрЪлъ на Ольгу. | 

— А, вЪдь, сейчасъ я вамъ покажу кое-что. .. 
Собственно за, этимъ я и пришелъ сюда, и вы попа- 
лись мнЪ очень кстати... Идемъ... 

Онъ взялъ Ольгу за руку. | 

— Если не ошибаюсь, это въ третьей залЪ... 
ну да... смотрите. .. 

Они остановились передъ большимъ холстомъ въ 
дальнемъ углу круглой залы. 

Выпустивъ руку дЪвушки, Желтухинъ какъ-то 
особенно любовно смотрЪлъ на картину, радостно 
кивая головою... 

— Воть и она... очень удачно ее помЪстили, 
очень удачно... ЗдЪеь такъ мало картинъ и такъ 
уютно. На нее надо смотрЪть тихо одному, задум- 
ЧИВО. .. 

Ольга не отвЪчала. Широко раскрытыми гла- 
зами смотр$ла, она, передъ собою. 

Если весь этоть день — только сонъ, то по- 
чему онъ такъ долго снится? Почему часъ за ча- 
сомъ сегодня ее испытываетъ судьба? | 

— Николай Герасгмовичъ! 

„Ласковый голосъ отвЪтилъ ей изъ-за спины: 

— Что, голубушка?... Хорошо вздь! 

Но это было страшно, или сладко, или нЪть — 
просто этого не было. 
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На опаловомъ небЪ бЪлой ночи въ рамкЪ за- 
стывшихъ озеръ и смутныхъ призрачныхъ деревь- 
евъ на переднемъ планЪ въ коляскЪ сидЗла жен- 
щина. Лошадей и кучера не было на картин — 
темнЪлъ только кузовъ коляски, а на мягкой 
скамьЪ, опустевъ голову, сидЪла женщина — въ 
большой шляп съ черной плерезой, съ алыми ро- 
зами на колЪняхъ. 


Лицо ея не было грустно, но было задумчиво, 
почти холодны были ея глаза, и улыбались чему-то 
рогами перевернутаго мЪсяца тонюя губы. Без- 
мфрная усталость смотрЪла съ картины — уста- 
лость и горькое равнодуше. 


Передъ Ольгой была она сама. 
— Николай Герасимовичъ, да что же это? 


Ольга силилась понять, очнуться. Какъ могло 
случиться, что съ этой картины смотрЪла она сама, 
такая, какая она теперь, до ужаса, похожая, до ужа- 
са, близкая. 

ЛелтухинЪъ, довольный, потиралъ руки. 


— Я зналъ, что васъ поразить это. Вакое 
сходство! ВЗдь онъ видЪль васъ годъ назадъ —- 
только однажды... Но и тогда его захватилъ валиъ 
образъ. ‘Тогда же, въ вагонЪ, онъ сдЪлалъ нъ%- 
сколько эскизовъ, и тогда же зародилась у него 
идея этой картины. Теперь онъ въ ПарижЪ, но на- 
дняхъ долженъ прРЪхать сюда. Онъ очень интере- 
совался вами и радъ былъ бы познакомиться. ... 
Но что съ вами? Почему вы такъ поблЪднЪли? 
Садитесь сюда, вотъ сюда. .. Ахь, ты, Господи, 
я и не подумалъ, что можно устать отъ такой уймы 
картинъ!... 

Желтухинъ теребилъ ея руки, заглядывалъ ей 
въ глаза. У него былъ виноватый, растерянный 
видт, какъ у человЪка, не привыкшаго обращаться 
съ женщинами. 


Ольга отвЪтила почти спокойно: 
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— НЪть, н?Ъть, Николай Герасимовичъ, это 
пустяки. Но на сегодня, дЪйствительно, довольно 
картинъ. Дайте мнЪ пуку и идемте отсюда. Кар- 
тина вашего друга мнЪ нравится: она счастливЪе 
меня, несмотря на, свой тоскливый видъ, но я прошу 
васъ больше никогда не говорить мнЪ о ней и о... 
немъ, если хотите быть моимъ другомъ. 

Выходя изъ маленькой залы, Ольга не выдер- 
жала и оглянулась. 

Все такъ же на фонЪ мерцающаго опаловаго 
неба, дремлющихъ купъ деревьевь и стальныхъ 
озеръ, Ъхала въ своей странной коляскЪ безъ ку- 
чера и лошадей, усталая, равнодупная «незнаком- 
ка» съ алыми, увядающими розами на колЪняхъЪ, 
Ольга Оргъ. 


ХУ. 


ПоистинЪ этотъь день былъ днемъ неожиданно- 

стей для Ольги. Таюе дни выпадаютъ Въ жизни, 
когда судьба точно хочеть испытывать человЗка, 
точно хочетъ вознаградить себя и его за, однообраз1е 
прожитого. 
_ ПослЪ осмотра, выставки Ольга, съ Желтухинымъ 
позхали въ ресторанъ, гдЪ скромно по товарищески 
пообЪздали въ общей залЪ. Говорили о постороннихъ 
вещахъ, мало касающихъ ихъ лично, посмЪивались 
надъ сосЪдями, надъ собою; еще боле сдружились 
и сблизились. 

Добродушный Желтухинъ ни разу больше не по- 
мянулъ своего друга-художника, ни словомъ не на- 
мекая о своемъ недоумЪн!и по поводу такого запре- 
щеня со стороны своей новой прятельницы. Слегка 
меланхоликъ, добродушный острякъ и резонеръ, лЪ- 
нивый, но увлекаюпийся, съ душой умнаго ребенка, _ 
онъ мало походилъ на свои изысканныя новеллы и 
мастерске стихи. СкорЪе его можно было принять 
за, разорившагося барина, пр!Ьхавшаго въ столицу 
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проживать съ легкой безпечностью послЪдн1я крохи. 


Ито не видЪлъ его за работой, со строгостью и лю- 


бовью выбирающаго каждое слово, какъ драгоцВн-_ 


ный жемчугъ въ ожерелье, тотъь могь бы подумать, 
что этоть человЪкъ никогда ни надъ чЪмъ серьезно 
не задумывался, не зналъ, что такое трудъ. 

Его можно было бы принять за очень разсЪян- 
наго, мало наблюдательнаго — такъ, казалось, раз- 
нодушно, однимъ глазомъ, приглядывался онЪъ къ 
окружающему... И ни разу не заговорилъ онЪъ съ 
Ольгой о литературЪ, о своихъ вещахъ. Онъ точно 
стеснялся назвать себя писателемъ. 

Даже неразговорчивая Ольга, не стЪеняясь, го- 
ворила при немъ о тысячЪ мелочей, какля ей прихо- 
дили въ голову. Ей напомнило это былые дни ея 
гимназической поры, когда сравнительно такъ без- 
печна была, ея жизнь. 

— Воть увидите, мы еще пригодимся другъ 
другу, — шутя говорилъ Желтухинъ, помогая Оль- 
ГЬ выйти изъ саней у подъЗзда ея дома, — я это 
чувствую... Не спроста мы съ вами уже третий 
разъ сталкиваемся. Припрячьте-ка вотъ эту кар- 
точку — она можеть вамъ пригодиться — здЪВеь 
мой адресъ. Ну, давай вамъ Богъ!... 

Ольга запрятала въ муфту поданный ей кар- 
тонъ и долго еще кивала вслЪдъ удаляющихся са- 
ней, съ которыхъ ей махалъ цилиндромъ. Николай 
Герасимовичъ. 

А на поротЪ своей комнаты столкнулась лицомъ 
къ лицу съ братомъ. Она даже какъ-то не удиви- 
лась этой новой неожиданности, только сдвинула, 
брови и плотнЪе сомкнула тонюя губы. 

_ Аркадий даже не потрудился поздороваться. 

Онъ подскочилъ къ сестрЪ, сразу начавъ съ по- 
вышеннаго тона: 

— Кто это съ тобой пр!Ъхалъ? 


Ольга молча прошла мимо него, сняла шубку 


и начала откалывать шляпку. Потомъ сказала: 
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— Ты бы поздоровался со мной раньше. Сколь- 
ко уже не видались?... 

Аркадй фыркнулъ, но все же подошелъ къ 
сестрз и небрежно поцЪловалъ ее въ високъ, не 
вынимая рукъ Езъ кармановъ своей кожаной ту- 
журки. 

— Пустыя нЪжности, мой другъ! Я прЕЪхалъ 
не цзловаться, а о дЪлЪ говорить. . 

И, сЪвъ въ кресло, закинувъ ногу за, ногу и за 
куривъ трубку, продолжалъ: | 

— ВсЪ твои шашни намъ извЪстны. Не думай, 
пожалуйста, что отецъ и я будемъ смотрЪть на все 
сквозь пальцы. Достаточно ты насъ срамила!.. 
Говори, кто твой любовникъ? 

Отколовъ шляпку, Ольга медленно повернула 
свое лицо къ брату потомъ посмотрфла на смятую 
‚ кровать и брошенный рядомъ растрепанный \ чемо- 
данъ. 

— Эта кровать Раисы. Зачзмъ ты валялся 
‘на ней? 

Аркадй вспылелъ еще больше. 

— Скажите, пожалуйста! Кровать Раисы! ГдЪ 
°же мнЪ было тебя ждать, пока ты тамъ по гостини- 
цамъ шаталась. .. 


— Аркадии! 
— Что АркадШш? Л давно знаю, что меня зо- 
вуть Аркадемъ... нечего тЗнь наводить! Повто- 


ряю, мы все знаемъ. И я пр!Вхалъ сюда сказать 
тебЪ, что отецъ больше не намЪренъ давать тебЪ 
денегъ, и требуетъ, чтобы ты возвращалась домой. 
Довольно! Я тоже не позволю, чтобы ты пачкала 
наше имя... Это чортъ знаетъ, что. такое! У насъ 
только и разговору о тебЪ! Не могу же я всЪмъ 
рты зажималь. .. 

Медленно поправляя измятую кровать, Ольга 
откликнулась: 

— А что говорятъ о тебЪ съ Варей, о томъ, какъ 
ты ее бросилъ съ ребенкомъ? 
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— Это къ чему? 
— Да такъ, я спрашиваю... Что говорять о 
папЪ и КлеопатрЪ ИвановнЪ? 
Обитый съ толку, Аркадй простодушно отвЪ- 
ТАТЪ: 
— Вя не будеть у насъ, если ты вернешься. .. 
Ольга усмЪхнулась. Она сама удивлялась сво-. 
ему спокойствю. Все еще она чувствовала себя 
подъ защитой Желтухина. 
— ВеликолЪпно. Значитъ, честь нашей семьи. 
въ моихъ рукахъ? 
— Не говори вздора... ты, кажется, забываешь 
разницу между нами! КЪмъ ты думаешь стать? 
— Кокоткой! 
_  Взбфшенный Аркадй  вскочилъ съ мъЪета. 
Трубка полетЪла въ сторону. 


— Ты хуже кокотки! хуже... Ты позоришь 
старика отца... изъ-за тебя мнЪ совЪстно пока- 
заться на улицу. Я экзамена оф: церскаго не дер- 
жалъ изъ-за этого — ни въ какой полкъ меня не 
примуть!... Чего ты торчишь здЪеь? Почему ты 
скрываешь своего любовника?... Вто онъ?... Я 
заставлю его жениться на, тебЪ... 


ХУ 


Отойдя отъ кровати, Ольга перешла въ другой 
‚конецъ комнаты къ окну и заглянула на улицу. 
Въ ея голосЪ чувствовалась ршимость, когда она 
сказала: 

— Тише, не кричи, тамъ... за стЪной сидять 
наши хозяева, и ты л:шнШЙ разъ можешь себя 
скомпрометироваль. Успокойся, вспомни, что 
когда-то мы были друзьями и умЪли говорить 
другь съ другомъ. 

Немного охладзвшИй Аркадий отвЪчалъ съ оби- 
женнымъ видомъ: 
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— Это было давно, — много воды утекло. Все 
пошло шиворотъ-навыворотъ съ тЪзхъ поръ, какъ 
умерла мама. 

Ольга, подошла къ брату и положила ему на 
плечо руку. 

— Не вспоминай маму, не надо... Скажи луч- 
ше, что вы отъ меня хотите? 

— Мы хотимъ, чтобы ты вернулась къ намъ, 
и назвала бы того мерзавца, который. .. 

— ЗачЪмъ такъ сильно? Когда-то такихъ лю- 
дей ты называлъ молодцами и самъ принадлежалъ 
къ ихъ числу... 

— Вздоръ! 

— НЪть, не вздоръ, но не вь этомъ дЪло. Ты 
назвалъ меня кокоткой, хуже кокотки... Я еще 
не кокотка; но могла бы ею уже быть по вашей 
милости. .. Надо же жить на, что-нибудь! 

— Папа не можеть тебЪ высылать денегъ... 

— Ая не могу жить съ нимъ. Что дзлать? 

— Выходи замужтъ! 

— За кого? 

— За своего любовника. Скажи, — кто онъ?... 

— У меня нЪтъ любовника. 

— Онъ тебя бросилъ? 

Аркадии снова готовь былъ вскочить. Ольга 
удержала, его: 

— Ни онъ меня, ни я его не бросали... Мы 
т‚азошлись такъ же случайно, какъ и сошлись. ... 
Я охотно назову его тебЪ, но замужь я за него не 
пойду, такъ и знай. Но я назову его, чтобы ты хоть 
разъ немного подумалъ... 

— Да ну же, ну... 

— Его зовуть Владиславомъ Ширвинскимъ. 

Аркад! схватился за голову. 

— Ширвински?... Да ты врешь, этого быть не 
можетъ!... ВЪдь это онъ написалъ мнЪ, что у тебя 
любовникъ, чтобы я подЪйствовалъ на тебя... Что 
за, чепуха!... 
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Ольга смЗялась, глядя на бЪенующагося брата. 
Аркадй выходилъ изъ себя. 

— Не ври, Ольга! — кричалъ онъ: — слышишь, 
не ври!“ Довольно ты смЪялась надъ всЪми нами 
Но дудки! если сейчасъ ты не вернешься со мною 
домой, — отецъ проклянетъ тебя и чтобы мы духу 
твоего не чуяли! Будетъ! Скажи сейчасъ правду, _ 
ты наврала на Ширвенекаго, да? 

Ольга, все такъ же смзЗясь, отвЪтила: 


— Конечно, да!... Я просто пошутила; развЪ 
могь Ширвинсюй, твой другъ, сдЪлать такую га- 
дость? И притомъ онъ такъ хорошо умЪеть стр»- 
лять изъ пистолета... Съ товарищами не дерутся! 

— Ольга, молчи! 2 

— НЪть, ты молчи. Я хочу теперь говорить. 
Передай отцу, что я останусь здЪсь и никуда не 
позду. Что у меня есть любовникъ, но я его не 
назвала, и ты не могъ спасти незапятнанную честь 
вашего имени. Скажи ему, что мой любовникъ 
— мерзавецъ и трусъ, и непорядочный челов къ, 
потому что бросилъ меня и не хочетъ на мнЪ же- 
ниться, а я теперь хуже кокотки, потому что не хо- 
чу итти за него замужъ и не хочу жить съ любя- 
щимъ папашей, съ милымъ братцемъ и уважаемой —- 
Клеопатрой Ивановной. Скажи ему, что его воспи- 
тане и примЪръ не пошли мнЪ въ прокъ, что я 
испорченная дЗвчонка, не умъющая быть поря- 
дочной женщиной. Скажи ему, что я цЪлую его и 
прошу меня забыть, какъ онъ забывалъ раньше о. 
томъ, что мнЪ нужно Ъсть, что у меня есть душа. 
Скажи ему, что я погибла только потому, что была, 
строптива, зла, распущенна, потому что не слушала, 
его добрыхъ совЪтовъ. А теперь можешь уходить. 
Слышишь, бери свой чемоданъ и уходи, уходи 
скор3Зе! 

Ольга почти’ кричала. Глаза ея вспыхивали, 
руки дрожали, лицо казалось бЪлъЪе оконной рамы. 
На время смущенный, АркадШ ‘пришелъ въ себя. 
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— Молчи! и 

Онъ подошелъ къ сестрЪ совсЪмъ близко. П\- 
на выступила у него на губахъ. 

— Я убью тебя, если ты еще что-небудь ска- 
жешь! 

Въ рук у него появился револьверъ. 

Мгновеннымъ движенемъ Ольга вырвала, его. 

— Оставь эти фокусы. ВЪдь я тебя знаю. Ты 
и папа любите это. Не въ первый разъ. Меня не 
напугаешь, а шуму надзлаешь и въ тюрьму попа- 
дешь. Бери свой чемоданъ и уходи. .. 

Она тяжело дышала отъ напряжешя, въ кото- 
ромъ все время находилась. Знакомая слабость 
охватывала ее. Въ вискахъ стучало. 

Аркад не пытался отобрать свой револьверъ. 
Онъ не смотрЪлъ въ глаза сестръ. 

Молча увязалъ чемоданъ и надЪлъ пальто. 

Молча, не подымая глазъ, вышелъ изъ комнаты. 
Съ трескомъ хлопнули за нимъ двери. 


ХУП 


Раса застала Ольгу сидящей за письменнымъ 
столомъ и разсматривающей револьверъ. ДЪвуш- 
ка испугалась. Она подбЪжала къ подругЪ и об- 
няла ее за, шею. 

— Олечка, Господь съ тобою, что ты дЪлаешь! 
Откуда это? 

Ольга улыбнулась. 

— Не бойся. Я только разсматриваю эту вещь... 
‘ее оставилъь мнЪ мой братъ, должно быть, какъ 
выходЪ. .. 

— Аркадш въ ПетроградЪ? 

— Да, онъ былъ здзеь. Просилъ тебЪ кланять- 
ся и передать, что твоя кровать ему очень понра- 
вилась. Онъ пр!Ъхалъ спасать мою честь! ты 
только подумай! 
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Ольга засмзялась, глядя на подругу. 

— Что же онъ хотЪлъ отъ тебя? 

— Чтобы я уЪзхала отсюда и вышла бы замужъ. 

— А деньги привезъ?... 

— РазумЗется, нЪтЪъ. Достаточно съ меня доб- 
рыхъ совЪтовъ... Я прогнала его.. 

Потягиваясь и протирая глаза, Раиса, отвЪтила: _ 

— И хорошо сдЗлала, все равно на нихъ плоха 
надежда. Давай лучше чай пить, я булокъ оть 
Филиппова принесла, совсЪмъ свЪжия. Да убери 
подальше эту штуку, смерть боюсь разнаго оружия... 

Она зажгла лампу, вывалила на тарелку изъ 
мЪшка булки и пошла заказывать самоваръ. 

Ольга все время смотрЪЗла на нее съ улыбкой. -_ 
Въ эти минуты ей особенно мила была Раиса. И ^ 
хорошо, что она такъ просто взглянула на все, что 
она не стала допытывалься, не стала ут$шаль. По- 
вЪрила ея словамъ о револьверЪ! Конечно, это бы- 
ло бы глупо. Но иногда приходятъ такля минуты, 
когда готова сдфлать такую глупость. Цогда ка- 
жется, что нЪть иного выхода. 

Лизнь стала слишкомъ случайной, безсмыслен- 
ной. Какъ-то даже трудно было желать чего-ни- 
будь. Только быть сытой — воть и все. Не ощу- 
щать этой постоянной легкости въ желудкЪ и кру- 
женя въ головЪ. 

Ольга пила чай, говорила съ Раисой, потомъ 
легла спать и спала тихо, безъ сновидЪний. ` | 

На утро, когда хозяйка принесла ей кофе и, 
поднявъ шторы, пустила въ комнату свЪтъ солнеч- 
наго морознаго дня, ОльгЪ показалось даже, что 
она вполнЪ счастлива. 

Она лежала на кровати, любовалась морозными 
узорами на окнахъ, медленно пила горячйй кофе и 
мечтала. | 

Она вспомнила Желтухина, его мЪховое пальто, 
его старомодный цилиндръ, его добрые глаза изъ- 
подъ золотого пенснэ, вспоминала отрывки изъ его 
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разговора и думала, что вотъ теперь у нея есть хо- 
ропий другъ, который можеть помочь въ трудную 
минуту, и что помощь его легко и не стыдно при- 
нять. Думала она и о СкарынинЪ. Онъ тоже ка-. 
зался ей хорошимъ и добрымъ. Онъ любильъ ее, и 
праятно было сознавать на себЪ его любовь. По- 
чему его долго не было у нихъ? Надо будетъ по- 
звать его. Не хотЪла думать, но думала, она и о 
ТОЙ «незнакомкЪ», что Ъхала въ своей коляскЪ на 
фонЪ озеръ и лЪса съ алыми цвФтами на колЪняхъ. 
Особенно ярко горЪли передъ ней эти цвЗты. ВКакъ 
странно было видЪть себя и не себя тамъ, на по- 
лотнЪ, неподвижную и удаляющуюся... Свое бу- 
дущее, свое настоящее или только фантазшо ху- 
‚ дожника. .. 


Художника... нЪтъ, о немъ она не должна ду- 
мать. А то, быть можетъ, она захочетъ познако- 
миться съ нимъ и... Что она ему тогда скажетъ? 
Что любитъ его, что ждала его долго, что отдалась 
другому безъ любви, ожидая его, что вотъ живетъ 
теперь, не зная, зачвмъ живетъ... Да полно! Его 
ли ждала, его ли любить? А вдругъ не тотъ, не 
ОНЪ; ОНЪ, НО не онъ, какъ она не она на той кар- 
тинз... Слишкомъ много пройдено, много выстра- 
дано, стралино прйти къ цЪли. Пусть она не 
знаетъь ни его имени, ни того, какой онъ теперь и 
гдЪ живетъ. Пусть только взглядъ. его останется 
въ памяти. 


А она выйдетъ за Скарынина или пойдетъ къ 
Мозовскому, къ Ширвинскому. Если нЪтъ труда, 
обезпечивающаго существоване нужно какъ-ни- 
будь устроиться, пойти на компромиссъ, а потомъ 
любить, пока любится, пока молода, красива, пока 
есть силы... 


Тотъ пусть останется, какъ мечта, какъ ладан- 
ка, которую носять на груди... Потому что, какъ 
жить, когда любишь по-настоящему? Этого никто 
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не знаетъ... какъ не загубить свою любовь, какъ 
върить до конца своей любви?... 

Но почему стралино. прямо стать звЪремъ, брать 
и отдавать, и забывать о прошломъ?. .. 

Почему стралино не страхомъ передъ людьми, а 
передъ собою? 


ХУШ 


Какъ-то вечеромъ зашелъ къ подругамъ. Ска- 
рынинъ. 

Пришелъ онъ блздный, осунувпийся, видно 
много продумавий за это время. Съ тревогой и 
вопросомъ взглянулъ онъ на Ольгу и сейчасъ же 
просялъ, засуетился, когда увидЪлъ ея отвЪтный 
ободряюций взглядъ. 

Ольга, тоже недаромъ прожила эти дни. Она все 
яснЪе и яснЪе видЪла передъ собой единственный 
ВЫХОДЪ ИЗЪ ЭТОЙ ЖИЗНИ. 


Все рЪшительнЪе приходила она къ выводу, 
что впустую хотзла устраивать свою жизнь ‘по- 
своему, что, видно, итти ей по пути своей матери 
и бабки — нужно становиться женой и хозяйкой. 
Лишь бы была охота, а научиться этому не 
трудно. 

Пусть у нея нЪть вЪры въ то, что такъ должно, 
что иначе быть не можетъ, что это — единственно 
достойное призване женщины, но разв нужны 
оправдавя, когда просто человЪкъ усталъ и будетъ 
радъ тихой пристани. 

Достаточно взять себя въ руки и исполнять 
роль жены и хозяйки безъ вЪры, но съ чувствомъ 
необходимости, какъ усполняешь свое дЪло на 
службЪ. Право, это не такъ трудно, хуже итти на 
содержаве, гдЪ нЪтъ уже ничего кромЪ купли и 
продажи, гдЪ слишкомъ явно выпираеть отовсюду 
грязь, только животное. 
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И потомъ она можеть выполнить эту задачу, 
потому что Скарынинъ далеко не противенъ ей. 
Она стосковалась по немъ за эти дни. Стоскова- 
лась по его взволнованному голосу, по его любя- 
щему взгляду, по его маленькой, круглой стриже- 
ной головЪ... въ которой бродитъ столько мыслей 
о ней. 

Когда она увгдала его на порогЪ своей комиа- 
ты, она не могла даже удержать себя отъ ра- 
достнаго вскрика и поспЪшно поднялась ему на- 
встрЪчу. | 

Она протянула ему 0бЪ руки и заглядывала 
участливо въ глаза, съ правомъ женщины, знающей 
твердо свою власть надъ человЪкомъ. 

Раиса, вскорЪ ушла, улыбающаяся и догадли- 
вая, и они остались вдвоемъ. 

Они сЪли рядомъ на диванъ, и первая загово- 
рила Ольга, вызывая Скарынина на откровенность, 
заставляя его безъ обиняковъ сознаться въ сво- 
емъ недовольствъз. 

Радостный и смущенный, давно простивпий онъ 
смотрзлъ на нее сдяющими глазами. Онъ еще не 
говорилъ послЪдняго слова, но Ольга чувствовала, 
что это слово дрожитъ на его губахъ, что только 
его хотЪлъ бы онъ повторять тысячу разъ. 

И, полная н®жности къ этому мальчику (она 
казалась въ эти мгновен1я гораздо старше его), за- 
хваченная его чувствомъ, его восторгомъ, Ольга 
приподнялась и, схвативъ его голову въ руки, при- 
жала, ее къ своимъ губамъ. 

— Хоропий мой, дорогой. .. 

Потомъ упала на подушки дивана г запла- 
кала. 

Она сама не знала, откуда пришли эти слезы, 
но противиться имъ не могла. 

Они смочили ей все лицо; руки, кожаную по- 
душку дивана, — такъ были обильны, съ такой си- 
лой хлынули гзъ глазъ, 
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Скарынинъ склонился надъ ней, взволнован- 
ный до глубины души ея горемъ. Онъ шеиталъ 
испуганно: | 

— Ольга Виталевна, Оля, ‘что съ вами, что съ 
тобой? Не надо плакать, успокойся... Ты вЪдь со- 
гласна, ты любишь меня, ты будешь моей женой, мы 
уЗдемъ отсюда... Боже, какъ я люблю тебя! 

Онъ бормоталъ безсвязанныя слова, приходя въ 
отчаян1е оть ея слезъ и торжествуя. 

Наконецъ, она смогла приподняться. Онъ 0б- 
‚нялъ ее и, не выпуская изъ рукъ, сталъ ПЛОВ ея 
мокрое лицо, глаза, волосы. | 

Она прошептала чуть слышно: 

— Оставь меня одну... не сердись, до завтра... 

Онъ хотЪлъ возражать. Но она смотрЪЗла на него 
съ нЪмой просьбой. 

Тогда онъ тихо всталъ, поцЪловалъ ее въ лобъ и 
поспиЪшно вышелъ. 

Она лежала неподвижно до тЪхъ поръ, пока не 
захлопнулись парадныя двери. Глаза ея высохли, 
скользя по потолку. 

Потомъ она вскочила съ дивана, наколола шляп- 
ку, надЪла шубку, взяла муфту и выбЪжала на 
улицу. * 

БезвЪфтрянная морозная ночь трескала сере- 
брянымъ снфгомъ по крышамъ далекихъ домовъ и 
пустыннымъ улицамъ. Особенно ‘чистое, бодрое 
небо куталось въ розовой паръ. По матовому не- 
подвижному свЪту, льющемуся откуда-то сверху, _ 
можно было догадываться о лунЪ. о 

Ольга на минуту пр!остановилась у подъЪзда, 
потомъ уже, не оглядываясь, пошла, впередъ. 

Ей хотЪлось остаться одной, понять свое на- 
строене, объяснить свои слезы. Такъ недавно еще _ 
она была покойна, почти счастлива. Что встрево-_ 
жило ее? Только нервы или что-нибудь еще? Она 
прислушивалась къ себЪ: сердце непонятно ныло. 
Но что, что? Что его тревожило. 
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Она — невЪста Скарынина. Она/ наконецъ, у 
тихой пристани. Она должна будетъ исполнять 
свой обязанности и найдетьъ покой и любовь. 

Ну, да вотъ это... Конечно, она не скроетъ оть 
жениха своего прошлаго, но не въ этомъ печаль. 
Онъ любить, онъ простетъ... Но какъ она будетъ 
скрывать долге годы, всю жизнь, что она не насто- 
ящая жена, не настоящая мать? Какъ выдержитъ 
она, это, безъ вЪры, безъ чувства непреложности су- 
ществующаго? Какъ она воспитаетъ своихъ дЪтей, 
что скажеть имъ, на какой путь направитъ, если 
она не знаетъ, гдЪ путь, гдЪ должное? Не быть 
матерью, будучи женой?... Ради чего притворяться, 


_ варить обЪдъ, устраивать квартиру, вить гн»здо... 


О, Боже мой, какъ невыносимо все это! | 
Ольга остановилась, не зная, что съ собой дЪ- 

лать. Въ ней пргближались каке-то люди. Она 
побЪжала снова. Ее пытались нагнать, что-то кри- 
чали, смЪялись. 

замороженный, скованный снЪгомъ и льдомъ 
Петроградъ хотЪлъ быть страстнымъ. Въ рестора- 
нахъ играла музыка, по улицамъ маялись прости- 
тутки. | 

Конечно, легче итти на содержане. Если здЪсь 
грязь, то нътъ ежедневнаго безконечнаго ужаса об- 
мана. 

Какъ нужно любить, какъ нужно вЪфрить въ не- 
обходимость семьи, чтобы имЪть силы создать ее и 
жить въ ней. Не достаточно желавя, не достаточно 
любви къ мужу... 

Мама знала что-то, мама ВВ рила, мама, могла 
страдать... | 

Мама, мамочка... 

Опять слезы застали глаза. Больно стало рЪсни- 
цамъ, — слезы замерзали на нихъ. 


Мама, научи, куда итти, чему вЪрить? 
— Сударыня, я готовъ къ вашимъ услугамъ... 
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Ольга вздрогнула. Предъ ней стоялъ какой-то 
господинъ. Она хотфла бЪжаль, крикнуть. Но не-> 
ожиданно пришло спокойстве. Нащупала въ 
муфтЪ карточку т и, подойдя къ фонарю, 
прочла адресъ. 

— Вы проводите меня на Каменноостровскай. .. 


Незнакомецъь молча поклонился. Какъ видно, 
онъ не ожидалъ такого оборота дЪла, но голосъ 
Ольги звучалъ такъ сухо, такъ . что 
онъЪ не могъь отказаться. 

И все время, пока Ольга шла съ этимъ челов$- 
комъ, она молчала, и о чемъ-то упорно думала. 


хх 


Желтухинъ сидЪлъ въ кабинетЪ своей малень- 
кой холостой квартиры. По ночамъ онъ не рабо- 
талъ, но любилъ сидЪть за интересной книгой или 
править свои старые стихи, или рыться у себя въ 
библотекВ и среди рукописей. Такъ онъ, бывало, 
короталъ всю ночь. | 

Иногда онъ отпивалъ маленькими глотками ма- 
деру и заЗдалъ бтсквитомъ. Онъ очень любилъ 
мадеру и бисквиты, это была его слабость. Кром 
того, любилъ онъ живые цвЪты, книги и старинную 
мебель. Маленьюй, очень маленьк!1й кабинетъ его. 
былъ весь заставленъ столиками, стульями, дива- 
нами, по стЪнамъ тянулся сплошной шкапъ съ кни- 
гами, висЪли гравюры, а на столахъ среди старин- 
ныхъ табакерокъ, ящичковъ, часовъ, расцвЪтали 
ландыши, орхидеи, азали. .. 

Начисто выбритый, со строго расчесаннымъ бо- 
ковымъ проборомъ густыхъ длинныхъ, въ скобку 
стриженныхъ каштановыхъ волосъ, пахнупий ка- 
кими-то нЪжными дЪвическими духами, въ мяг- 
комъ полосатомъ «пижамо» и лакированныхъ туф- 
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ляхъ, Желтухинъ сидЪлЪъ въ своемъ креслЪ и чи- 
талъ Готье, когда услыхалъ звонокъ. | 

Удивленно онъ взглянулъ на фарфоровые часы, 
стоящйе на выступЪ камина. Шелъ уже второй 
часъ ночи. 

Тогда онъ поднялся и, отложивъ книгу, про- 
шелъ темными комнатами въ переднюю. Лакей 
спалъ, и хозяинъ рЪшилъ не будить его. 

Вспыхнулъ матовый св$тъ электрической лам- 
почки, звякнула цЪпочка, и въ распахнутой двери 
Аелтухинъ увидЪлъ Ольгу. 

— Можно къ вамъ? 

— Пожалуйста. .. 

Онъ не разспраптивалъ ея, не удивлялся, но по 
ея липу онъ понялъ, что она взволнована. СЪрые 
глаза, его ласково смотрЪзли на, нее. 

Онъ помогъ ей скинуть шубку и провелъ въ ка- 
бинетъ, гдЪ горЪЗла только маленькая переносная 
лампа подъ зеленымъ абажуромъ у его кресла. 

Матовымъ золотомъ блестзли переплеты книгъ 
со стЪнъ и стекло рюмки съ недопитой мадерой. 

Онъ усадилъ Ольгу въ кресло, а самъ сЪлъ ря- 
домъ на стуль съ любезнымъ видомъ хозяина, 
встрЪчающаго званаго гостя. 

— Мои окна расписалъ морозъ, должно быть, 
холодно на улиц. Хотите выпить мадеры, чтобы 
согр3Зться? 

НЪтъ, она отказалась отъ мадеры и сидЪла, тихо 
вся уйдя въ глубину кресла, согрЪтая уютомъ ком- 
наты, слегка опьяненная запахомъ цвЪтовъ. 

Ей не хотЪлось говорить, и она чувствовала, что 
не нужно оправдываться за свой поздй визитъ 
передъ этимъ добродушнымъ челов комъ. 

Все тише становилось на душЪ оть полумрака, 
отъ теплоты, оть мирно развернутой на столЪ 
КНИГИ. 

— Хотите, я вамъ почетаю что-нибудь? 
— Ахъ, да, да, пожалуйста. ‚. Воть эту книгу... 


153 


— Это Готье, о поэтъ, вы понимаете | 
по-французски? | 

— НъЪть, немного, но все равно, читайте. 

Онъ открылъ наудачу первое стихотвореше и 
сталъ читать медленно, пЪвуче: 

«АЧеий, ризаи’Й ]е Гай аФеи ЪеПе пой ЫМапсЪе...» 

Она не разбиралась въ словахъ, слышала, толь- 
ко ихъ музыку, и отъь этого хотЪлось уйти какъ 
можно глубже въ уголъ кресла, свернуться клубоч- 
комъ, какъ бывало въ ДЪтетвз, не шелохнуться и 
грезить. 

Когда онъ замолкъ и посмотрЪлъ на нее сквозь 
свое золотое пенснэ, она улыбнулась ему, какъ ста- 
рому-старому другу, и, протянувъ руки, удержала 
его большую, теплую ладонь. 

— Какой вы славный. И какъ хорошо вы дъ- 
лаете, что ни о чемъ не спрашиваете меня. Я вор- 
валась къ вамъ ночью, а вы посадили меня въ 
кресло и читаете мнЪ стихи... Это, можетъ быть, 
даже смЪшно немножко, но это хорошо, право, хо- 


рошо... И хорошо то, что я для васъ не женщина, 
а вы для меня не мужчина... СЪ братомъ я не 
могла бы такъ говорить, какъ съ вами... А вамь 
я скажу... МнЪ было очень тяжело, я запуталась, 
а воть пришла къ вамъ — и стало легче... Знаете, 
въдь я невЪста? 

— НевЪста? 

— Да, я выхожу замужъ за хорошаго, добраго 
человЪка, любящаго меня... Онъ тоже нравится 


Она замолкла, выжидая, молчалъ и Желтухинъ, 
но по лицу его она догадалась, что онъ удивленъ. 

— Вамъ кажется страннымъ, почему же я за- 
путалась, почему мнЪ тяжело... Да?... 

— И да, и нЪть — я почти не знаю васъ... 

Тогда она стала говорить. Она передала ему 
всЪ свои думы, всЪ сомнЪвя, передала ему все, что 
волновало ее такъ долго. Она разсказала ему про 
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мать свою, отца, брата, про свою гимназическую 
жизнь, по полъугь своихъ: она точно впервые сама 
себЪ открывала книгу своего прошлаго и спзшила 
перелистывать страницу за страницей. Она, только 


молчала, о немъ, о томъ, чей портретъ, быть можеть, 


хранился въ этой комнатЪ, чей голосъ еще недавно 
— какъ знать? — звучалъ здЪсь. Она не скрыла 
и своего падешя и смерть Васи. Она съ ожесточе- 
шемъ обнажала свою душу, ища чего-то и въ себЪ 


_И ВЪ другихъ, не находя, и снова пытаясь найти. 


‚ Точно птица, бьющаяся о жедЪзные прутья 
клЪтки, — чЪмъ больнЪе, тьмъ упорн?й. 


ХХ 


Ровно — не убывая, не разгораясь — разливала 
вокругь зеленоватый свЪтъ электрическая лампа; 
мирно лежала раскрытая книга съ алмазными 
строками Готье; матовымъ золотомъ сверкала ма- 
дера въ граненой рюмкЪ; истомно дышали цвЪъты 
и волЪъдъ за шагами морозной ночи за стекломъ 
отечитывали время золотыя стр$Злки фарфоровыхтъ 
часовъ на каминЪ. 

Теперь говорилъь Желтухинъ, а Ольга молчала, 
съ шелковой подушкой на колЪняхъ, съ тонкими 
руками, вытянутыми на ней. 

— Такъ, такъ... да, да... Все, что вы мнъЪ 
сейчасъ товорили, знакомо мнЪ... Я не зналъ толь- 
ко, что уже пришелъ часъ, когда объ этомъ загово- 
рятъ дЪти... Конечно, это нужно было ожидать, 
иначе быть не могло. Мы въ тупикЪ, нужно какъ- 
нибудь иначе устраивать свою жизнь. Старое умер- 
ло, умерла сущность его; развалилась и его оболоч- 
ка. Семьи у насъ нЪтъ, нфть даже сознаня необ- 
ходимости ея, несмотря ни на что... Не изъ-за, чего 
страдать. г. Да, я понимаю васъ... не изъ-за чего 
страдать... Еще ваша мать могла, это, она не лома- 
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ла себя, она покорялась неизбЪжному, она не пони- 
мала гначе любви, но разумнаго въ семь ея уже 
не могло быть, логика ушла, остались одни лишь 
завЪты. ЗавЪты дороги лишь т$%мъ, кто выросъ 
на нихъ. Для васъ они не нужны. Казалось бы, 
какъ легко жить — нЪтъ долга, нЪть обязанностей, 
освященныхъ традищями семьи, общественнымъ 
мнЪн1емъ, все дозволено, лишь бы дать женщин» 
ту же возможность существованя, что и мужчи- 


нЪ... И воть пришло самое стралиное... ВКакъ 
уберечь любовь, какъ любить?... Раньше были 
оправданя пошлости — семья, бракъ — теперь 


нЪтъ оправданя, нЪтъ прощеная убивающимъ лю- 
бовь, забывающимъ душу. Все можно и ничего 
нельзя... Напрасно радовались, напрасно упива- 
лись виномъ... Мы стали банкротами... Н?ЪтЪ ни- 
чего, что съ насъ не взыщется. Свободная любовь 
— какъ пошло звучить теперь это... Увы, мы не 
звЪри, и горько похмелье страсти... БЪдная дЪ- 
вочка — вы не единственная, но какъ тяжело 
вамъ... Что посовЪтовать? Чему научить?... Я бы 
сказалъ: не любите, живите для себя... Но вы мо- 
лоды, красивы, вамъ нужно жить, и каждый разъ 
ваша страсть будеть вамъ мукой, новой болью... 
А выйдя замужъ, вы замучите мужа, замучите се- 
бя, исковеркаете своихъ дЪтей... ДЪти... ВКВакъ 
больно это, но мы, руссоюе, меньше другихъ наро- 
довъ любимъ своихъ дЪтей... Меньше всего мы ду- 
маемъ о нихъ — они растутъ у насъ, какъ сорная 
трава при дорогЪ, поэтому и горько намъ, русскимъ, 
и мечемся мы, и строимъ свою жизнь съ перваго 
шага каждый по-своему. Поэтому больнЪе бьеть 
насъ жизнь по открытымъ ранамъ. Сколько силъ 
уходитт на это... 

Желтухинъ снова подошелъ къ Олы и взялъ 
ея руки. 

— Простите меня, я зафилософствовался. .. про- 
клятая привычка... А вы сидите туть и слушаете 
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меня... и лицо у васъ такое тихое, точно наяву вы 
видите сны... 

— НЪть, я думаю о той «незнакомкЪ» на вы- 
ставкЪ — она тоже такая. .. 


_— Но вздь это — вы... Художникъ лучше по- 
нялъ васъ, чВМЪ я... 
И вдругъ, конфузясь и робЪя, онъ спросилъ: 
— Скажите, вы вЪдь любите кого-нибудь, не 
жениха вашего, а другого... 
Точно ожидая этотъ вопросъ, Ольга отвЪтила: 
— Да, я люблю вашего друга. .. 


Она впервые громко произнесла свою тайну, и 
такими странными показались ей эти слова. Точно 
впервые она навсегда закрЪпляла за собою право 
говорить это. И сидЪла съ широко раскрытыми 
глазами, отражающими холодный свЪть лампы, сь 
усталымъ-усталымъ лицомъ, съ руками, безпомощ- 
но закинутыми на подушку. 


Желтухинъ растерянно повторялъ за, нею: 
— Моего друга... кого же? 


И сейчасъ же, точно озаренный какою-то 
мыслью, почти крикнулъ: 

‚ — Художника? Но почему же вы ни разу не 
спросили о немъ? Точно ОЪжали отъ него? Н?ЪтЬ, 
не то... конечно, конечно... Боже мой, какъ же- 
стока любовь... Но все же зачЪмъ такъ себя му- 
чить... Если бы я зналъ — вЪдь онъ сегодня еще 
былъ у меня... Мы говорили съ нимъ о его карти- 
нЪ, говорили о васъ... 

Ольга вскрикнула. Она все шире и шире рас- 
крывала, свои глаза, въ то время, какъ говорилъ пи- 
сатель, и теперь вытянулась, приподнявшись въ 
креслЪ, и вскрикнула. . 

Потомъ безпомощно опустилась головою ВНиЗЪ. 


й. 
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ХХ[ 

Ольгинъ обморокъ былъ дологь и мучителенъ. 
Сначала она, стонала, точно уплывая куда-то и же- 
лая остановиться, удержаться на мЪстЪ, хваталась 
за ручки кресла. Потомъ затихла, окоченЪзла, пе- 
рестала дышать. 

Растерянный Желтухинъ не могь нащупать 
пульсъ, расплескивалъ воду, подносилъ ей къ носу 
вмЪсто нашатыря — духи. Наконецъ, выбившись 
изъ силъ, перенесъ Ольгу къ себЪ въ спальню на 
кроваль и, разбудивъ лакея, послалъ за докторомъ. 

Волнуясь, онъ ходилъ по комнатамъ и то ту- 
нилъ, то зажигалъ электричество. 

аслышавъ шаги, кинулся въ переднюю, умо- 
ляя доктора поторопиться. 

Наконецъ, гостья его пришла въ себя. На ще- 
кахъ проступилъ румянецъ, губы первыми улыбну- 
лись жизни. Докторъ долго осматривалъ и отсту- 
кивалъ больную. Озабоченный, пошелъ въ каби-. 
неть къ Николаю Герасимовичу; удивленно разво- 
дилъ руками. 

— Вто она? 

— Барышня, изъ интеллигентной семьи, окон- 
чила гимназ!ю. 

Но все говорило за то, что эта барышня давно 
уже голодаетъь — весь организмъ изнуренъ, нерв- 
ная система надорвана, сильное малокрове — 
явные признаки недозданя, частыхъ голодовокъ. 

Эскулапъ пожималъ плечами — это было выше 
его пониманя. 

Писатель кивалъ головой. Его сводили съ ума 
нахлынувиия на него со всЪхъ сторонъ мысли объ 
ОльгЪ. 

Она заснула въ нимбЪ своихъ каштановыхъ 
волосъ на его подушкЪ, на которой никогда не по- 
коилась женщина, а онъ сидЪлъ надъ нею, не смы-. 
кая глазъ, весь остатокъ ночи. | 
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Только въ два часа дня Ольга проснулась. Сонъ 
укрЪпильъ ее, она чувствовала, себя бодрой. 

Желтухинъ спалъ, склонившись на спинку 
стула. 

Ей жаль было будить его, и она лежала, непо- 
движно, полная благодарности къ этому человЪку. 


Сквозь желтыя занавЪси свЪтъ проникалъ едва 
въ спальню. 


Широкая орЪховаго дерева старинная кровать, 
такая же шифоньерка съ наклоненнымъ движу- 
щимся зеркаломъ, два стула, коврикъ и орЪховая 
же овальная рама на стЪнЪ съ портретомъ самого 
хозяина — юношей, въ бЪлыхъ откидныхъ ворот- 
ничкахъ и съ. пухлымъ ртомъ. 

На, ципочкахъ. подошелъь къ дверямъ лакей. 
Скрипнула половица. Желтухинъ задвигался и от- 
крылъ глаза. Безъ пенснэ онъ плохо видзлЪ и 
смЪшно щурился. Потомъ поднялся со стула, 6бо- 
ясь взглянуть въ сторону Ольги. 


— Доброе утро, Николай Герасимовичтъ! 

— Доброе утро, доброе утро... только лежите 
и не шевелитесь... вамъ нуженъ полный покой. Я 
уйду кое-зачЪмъ, а вы почитайте. .. 


Онъ поднялся открывать занавЪ съ, но она вос- 
противилась. 

Ей хотЪлось встать и во что бы то ни стало 
Ъхать домой. Что думаетъ Раиса! Какъ безпоко- 
ибея. | 

Напрасно онъ уговаривалъ ее, — она стояла на 
своемъ. 

Черезъ полчаса они уже Ъхали на извозчик къ 
дому, гдЪ жила Ольга. Молчали или говорили о 
пустякахъ. Ни одинъ изъ нихъ не вспоминалъ про- 
шедшей ночи — точно ея и не было, точно они 
только что вотрЪтились. 


Дома ихъ ждали обезпокоенные Раиса и Ска- 
рынинъ. 
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Скарынинъ пришелъ сегодня очень рано. Онъ 
не могъ оставаться одинъ. Онъ не спалъ всю ночь, 
думая объ ОльгВ; не давалъ спать СережЪ, кото- 
раго, такъ же, какъ Ольга Желтухина, встревожилъ 
вчера очень поздно. Ему хотЪлось поскорЪе уви- 
ДЪть свою невЪсту, чтобы еще разъ сказать ей о 
любви. Теперь она казалась ему недосягаемой и 
высокой. Ея страдашя, которыя онъ чувствовалъ, 
двлали ее святою. 

Раиса, очень удивилась, не заставъ Ольгу дома. 
Заснувъ усталая, на утро она еще болЪе забезпо- 
коилась. Спрашивала хозяйку, что случилось. Но 
та, не слыхала даже, когда Ольга ушла. 

У старухи явились подозрЪвя, не ушла ли 
Ольга со Скарынинымъ... ВъЪдь эти дъвчонки — 
шалыя головы! 

Но когда Скарынинъ пришелъ и началъ раз- 
спрашивать объ ОльгВ, сказавъ, что она его невЪ- 
ста, — хозяйка сразу перемЪнила свое мнЪше и 
стала рисовать всякле ужасы. 

Раиса скрыла оть жениха ночное исчезновене 
Ольги. Сказала только, что она недавно ушла и 
воть — пропала. 

Такъ они сидЪли, перебрасываясь отрывочными 
фразами, и ждали. Наконецъ, Ольга и Желту- 
хинЪъ позвонили у двери. Желтухинъ попросилъ о. 
позволен1я войти въ квартиру. 

Ему хотзлось познакомиться съ Ольгиной хо-_ 
зяйкой и Раисой. 

Естати онъ познакомился и со Скарынинымъ, 
котораго видалъ въ кабачкЪ, но не быль пред- 
ставленъ. 

Писатель нашелъ комнату очень удобной и сдз- 
лалъ нЪсколько лестныхъ замЪчанй тающей хо- 
зяйкК»Ъ. 

— Я хоропий знакомый Ольги Витамевны — 
мы съ ней старые друзья, — сказалъ онъ. 
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Его цилиндръ и мЪховое пальто произвели впе- 
чатлЪн1е на старуху. Она кланялась и благода- 
рила. 

Посидзвъ немного, Ольга, попросила, ‹ оставить ее 
вдвоемъ со Скарынинымъ. 

— МнЪ нужно поговорить съ нимъ, — заявила 
она, — и я хотЗла бы сдЪлать это сейчасъ... Анна 
Ивановна не откажетъ вамъ, Николай Герасимо- 
вичъ, и РаисЪ посидЪть пока у нея. 

Хозяйка, конечно, ничего не имЪла противъ, но 
Желтухинъ предложилъ РаисЪ пройтись: 

— Сегодня очень мягкая славная погода. Нужно 
пользоваться, — увФрялъ онъ. | 


ХХП 


Когда Раиса вернулась, Скарынина уже не 
было. 

Ольга сидЪЗла за столомъ и перебирала какля-то 
бумаги. 

Лицо у нея было блЪдное, какъ и утромъ (обмо- 
рокъ все-таки чего-нибудь стоилъ), но спокойное и 
рЪитительное. 

— ГдЪ же Скарынинъ? — спросила она, сва-* 
ливая на столь цзлый ворохъ разныхъ пакетовъ. 


— Онъ ушелъ. . 
— Скоро вернется? 
Раиса во всЪ глаза смотрЪла на подругу. 


— Ахъ, да не спрашивай ты! Ну, придетъ, не 
придетъ, почемъ я знаю!... Ты лучше скажи, от- 
куда у тебя все это? 


Раиса замялась, потомъ, хитро прищурившись, 
отвЪтила: 

— Богатой стала, воть и купила. ЗдЪсь лъ- 
карство тебЪ, масло, булки, ветчина, кефиръ, цз- 
‚ лая уйма вкусныхъ вещей. .. 
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Уже догадываясь, въ чемъ дЪло, Ольга при- 
крикнула: | 

— Не дури, Райка... говори толкомъ! 

Тогда обиняками Раиса разсказала, что гово- 
рилъ ей Желтухинъ, какъ онъ узналъ объ ихъ го- 
лодовкахъ, какъ самъ до всего додумался и вм$- 
стЪ съ нею пошелъ покупать все это. Право, она 
ничего не говорила ему, потому что онъ все зналъ 
безъ нея. И не нужно сердиться... Не нужно пре- 
небрегать такими людьми. Надо же что-нибудь дз- 
лать, чтобы не умереть съ голоду. У Ольги слиш- 
комъ много фантаз!й, а съ ними далеко не уЪдешь. 


Раиса еще долго заступалась за Желтухина, & 
Ольга слушала, ее и улыбалась. 

— Даяи не думаю злиться, — наконецъ, ска- 
зала она, — откуда ты взяла,?... Онъ очень слав- 
ный. Его помощь только праятна. 


Раиса чуть не прыгала отъ радости. _ 
— Ну воть молодецъ, Ольга, вотъ люблю'... 


Хозяйка принесла яичницу. Старуха была 
очень внимательна. Она присЪла на стулъ рядомъ 
съ дзвушками, красная отъ жара плиты, долго го- 
ворила о томъ, какъ полезно кушать яйца, и можно 
было подумать, что она такъ всегда заботливо отно- 
силась къ своимъ жиличкамъ. 

Когда, наконецъ, она ушла, Раиса спросила 
Ольгу: 

— Н»ть, ты мнЪ все-таки скажи, что со Ска-. 
рынинымъ. Я чувствую, у васъ съ нимъ опять не- 
ладно. . 

Ольга отвЪтила спокойно: 

— Я отказала ему. Я сказала, что не гожусь 
въ жены. 

Раиса, всплеснула руками: 

— Ахъ, Боже мой! А онъ что же?.. 

Ольга молчала. Потомъ, отойдя къ окну и гля- 
дя на морозные узоры, отвЪтила: 
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— Оньъ казался такимъ несчастнымъ, когда, ухо- 
ДИЛЪ. .. 

— Ну, я думаю. Это чортъ знаетъ, что такое!... 
Это безсовЪстно, безчеловЪчно!... Такъ нельзя 
играть съ людьми... О чемъ ты думаешь, Ольга? 

Не поворачиваясь, Ольга, прошептала: 

— Если бы ты знала, о чемъ я думаю... 

И больше не прибавила, ни слова. 

Смотрзла на искристые цвЪты въ окнз и мол- 
чала. Раиса тоже принуждена была замолчаль и, 
разстроенная, раздосадованная, легла на кровать. 

Вечеромъ опять заглянулъ Желтухинъ. 

Онъ принесъ мадеру и бисквиты, и объявилъ, 
что останется у барышень весь вечеръ — такъ по- 


` нравилась ему ихъ комната. Онъ старался быть 


веселымъ и оживить всЪхъ. Заставилъ хозяйку 
приготовить ему ужинъ «по его вкусу», самъ помо- 


_талъ ей, а хозяина упросилъ играть на в1олончели 


и, восторгался его игрой. 
Раиса смЪялась до-упаду. Ольга улыбалась. 


Потомъ писатель отвелъ Ольгу въ сторону и про- 
силъ серьезно его выслушать. 


Она крЪпко пожала ему руку, безъ словъ бла- 
годаря за его заботы о ней. 


Онъ смутился, покраснЪлъ, сталъ поправлять 


_пенснэ и, наконецъ, сказалъ, что все это глупости. 


Что нужно устроиться иначе и надолго. Разска- 
залъ, что нашелъ ей другую комнату — съ пан- 
сономъ, гдЪ она будеть пользоваться всЪми нуж- 
ными удобствами, и не станетъ забывать Ъсть, какъ 


она это дзлала здЪсь. — Барышни готовы питать- 


ся одн. мъ хлЪбомъ, чтобы имЪть возможность ку- 
пить лишнюю ленту, — добавилъ онъ, смущенно 
посмЗиваясь: — и ихъ нужно лишать этой возмож- 
ности. — КромЪ того, пусть не думаетъ Ольга, что 
онъ старается даромъ, — нЪтъ, она будеть служить 


‚въ одной редакщи, гдЪ ей дадуть мЪсто, и, кромВ 
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того, онъ бы попросилъ ее пока вести корректуру 
его книги, выходящей на этихъ дняхъ. 


— Я думаю, вашь женихъ ничего не будетъ 
гмЪть противъ этого? — нерЪзшительно спросилъ 
ОНЪ. 

— У меня уже нзть жениха, — я отказала ему! _ 


У Желтухина вырвалось почти радостно: 


— Ахьъ да, твмъ лучше!... — и сейчасъ же онъ 
добавилъ, извиняясь: — у васъ теперь будетъ боль- 
ше времени`— вотъ что я хотЪлъ сказать... Хотя 
вообще все. бываетъ къ лучшему. .. | 


Ольга печально отвЪтила: 


— Богь вЪсть!... Я вспугнула бЪднаго маль- 
чика, а какъ знать, могу ли я жить одна... могу ли 
работать. .. 

Тогда, точно набравшись рЪшимости, быстро за- 
говорилъ „Желтухинъ: 


— Конечно, можете; конечно, будете счастливы; 
конечно, туманъ разсЪется и выглянеть солнце!... 
ЗачЪмъ унывать, зачЪмъ пугать себя химерами. .. 
Не бойтесь и только вЪрьте; не бойтесь разочаро- 
вай... надо только вЪрить, вЪрить и взрить, и 
жизнь будетъ имЪть смыслъ. Я познакомлю васъ 
съ моимъ другомъ. Н?Ъть, не возражайте. Онъ 
дъйствительно хоропий, удивительный человЪкЪ и 
знаетъ васъ, хотя и не знакомъ съ вами. _ 


И, цЪлуя ей руки, онъ добавилъ, точно молилъ 
о любви: 

— Такъ вы согласны? — скажите. .. 

Съ сильно бьющимся сердцемъ, съ пылающими 
щеками Ольга отвЪтила едва слышно, какъ`возлю- 
бленному: у 

— Да, да, согласна... Только не сейчасъ... я 
напишу вамъ, мнЪ слишкомъ стралино. .. 


164 


ХхХХхШ 


Дни шли за днями и вытягивались въ длинную 
непрерывную нить жизни. Собственно не такъ ужъ 
много дней уплыло, но тъ измЗнен1я, которыя про- 
изошли вокругь Ольги и вь ней самой, дЪлали 
представлен!е о времени боле длительнымъ. Че- 
ловзкъ никогда не вЗритъ календарю. | 

Ольга переЪхала въ другую комнату, тоже на 
Петроградской сторонз. 

— Комната эта была значительно больше, и ме- 
бель была здЪсь новЪе. Подавала обЪдъ молодая 
горничная въ бЪлой наколкЪ и кружевномъ перед- 
ник»з; хозяева, мужъ и жена, — оба молодые. 

По вечерамъ и мужъ, и жена любили играть. 
Онъ — на скрипкЪ, она — на шанино, и это у нихъ 
выходило недурно. 

Въ первый день у Ольги отпраздновали что-то 
въ родЪ новоселья. 

Опять, извиняясь, краснзя и поправляя въ сму- 
щени пенснэ, приталщилъ Желтухинъ всякой вся- 
чины; пришла Рагса съ Левитовымъ. 

Желтухинъ уже раньше былъ знакомъ съ хозяи- 
номъ. Тотъ познакомилъ всЪхЪъ со своею женой. И 
сейчасъ же устроилось что-то въ род вечеринки. 
Молодые хозяева играли, Левитовъ пЪлъ; вслЪдЪ 
затВмъ упросили пЪть и Раису. Желтухинъ при- 
шелъ въ восторгъ оть ея голоса и за это долженъ 
былъ прочесть свои стихи. . 

Ольга опять стала веселой и оживленной. Она 
даже протанцовала вальсъ съ Левитовымъ. Но 
больше всЪхъ все-таки радовался Желтухинъ. 

Такъ свЪтло началась новая жизнь Ольги въ но- 
вой квартирз. 

Ольга быстро поправлялась; исчезла слабость, 
не кружилась больше голова, только румянецъ еще 
проступалъ едва замЪтно, ночами она не могла по- 
долгу заснуть. 
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МЪста въ редакщи еще не нашлось, но’на столЪ 
‚у Ольги лежала корректура новой книги Желтухина. 

Работа эта была легкая, почти излишняя, такъ 
какъ писатель самъ просматривалъ листы, но Оль- 
га исполняла ее съ удовольстыемъ. 

О художникЪ ни она, ни Желтухинъ больше. 
не заговаривали. Ольга молчала, молчалъь изъ 
скромности и Николай Герасимовичъ. | 


Думала о немъ Ольга ночами, когда приходила, 
безсонница. Днемъ она даже не могла бы объ- 
яснить, что это были за думы. Днемъ ее снова. 
охватывалъ страхъ, и она откладывала рЪшитель- 
ный отвЪть на, послЪ. 

Но все же въ глубинЪ души она знала, что рано 
или поздно свидане ея состоится, что она не смо-. 
жеть отказаться оть него. Все-таки. она была жен- 
щиной; любопытство брало верхъ надъ страхомъ. 
Она чувствовала, что это была ея послфдняя став- 
ка, и сердце ея бЪшено билось. Она закрывала 
глаза на будущее, чтобы острфе чувствовать со- 
блазнъ, — онъ вЗдь замЪнялЪъ ей всЪ радости. .. 

О СкарынинЪ она ни разу не вспомнила, — 
такъ эгоистична была ея жажда жить. 


Разъ только, увидавъ револьверъ брата, поду- 
мала она о томъ, какъ далеки ей теперь, всЪ когда- 
то близке... 


Но судьба точно хотЪла испытывать ее. Мы _ 


всегда приходимъ въ тъ мЪста, откуда вышли; рЪд- 
ко мы навсегда теряемъ тЪхъ, кого знали раньше, 
— свЪть такъ малъ, такъ ограничена налша жизнь. 


Какъ-то вечеромъ пришла къ ОльЪ Раиса со 
своимъ неизмфннымъ Левитовымъ. А съ ними еще 
трое. Ихъ даже Ольга и не узнала въ сумеркахъ. 
ДвЪ женщины и мужчина. Они всЪ смЪялись и 
кланялись и никто ничего не говорилъ. Хот8ли 
устроить сюопризъ. | # 


— Да вЪдь это ты, Ленка! 
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Одна изъ женщинъ кинулась Ольг въ 0бъ- 
яя. 

— Ну да, конечно, дурочка. Ну да, это я! 

Велздъ за нею бросилась другая. 

— Олечка, милая, ненаглядная моя... 

— Маня? воть удивили!... 

ОнЪ стояли всЪ трое вмЪстЪ въ полутемной пе- 
редней, держась за руки, — три школьныхъ по- 
друге, — и смотрЗли другъ на друга. 

Какъ недавно были онЪ еще дЪвочками, жили въ 
провинщальномъ городЪф и влюблялись въ однихъ 
и ТЪхь же актеровъ. Какъ много воды о СЪ 
тЪхъ поръ. 

— А что же ты не здороваешься еще съ однимъ 


_старымъ другомъ, — ‘товоритъ Раиса. 

— Ахь, да, да, простите... но вЪдь это ба- 
ронъ?... Ну, конечно, — баронъ Дирксъ! Воть 
неожиданность!.. 


И всЪ они, Какъ въ былое время, гурьбой по- 
шли въ Ольгину комнату. 

Туть наперебой ОльгЪ разсказали, какъ случи- 
лось, что всЪ они здЪеьЬ. 

— ДФло въ томъ, что уже скоро Рождество, и 
баронъ рЪшилъ повеселиться въ Петроградз — 
онъ, въздь, живеть теперь въ провинщи, открылъ 
контору и сталъ нотар1усомъ. Ну, вотъ, а тутъ онъ 
въ кафэ встрЪтился съ Леной. Они разговори- 
лись. Вспомнили старые дни. А потомъ баронъ 
предложилъ заЪхать къ РаисЪ. В?Ъдь, это его бы- 
лая страсть, ха-ха! Ну, воть. Ир!Ъхали кь РаисЪ, 
_& тамъ уже сидить эта толстая Манька. Вы только 
посмотрите на, нее, что изъ нея стало — настоящая 
купчиха. . 

— Положимъ, на, купчиху она вовсе не похожа. 
А что же изъ того, если она немного и растолстЗла 
— вЪдь теперь она замужемъ, да — мужъ ея почто- 
вый чиновникъ, и у нихъ есть уже ребенокъ — 
хорошенькй мальчикуъ!. .. 
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— Какъ! такъ скоро? 

— Почему скоро? ничуть не скоро, — какъ 
разъ во-время. И теперь она пр!Ъхала хлопотать 
за мужа коб у кого. Знаете, дядя Жоржа — вмя- 
тельный человЪкъ, а она давно уже хороша съ 
НИМЪ. .. 

— Славу Богу, слава Богу! Значить, всЪ вы 
счастливы И довольны. 

Такъ они сидЪли и разговаривали, перебирали 
знакомыхъ, вспоминали старину. Больше всЪхъЪ 
см\Зялась и кричала Лена. У нея немного огрубЪлЪ 
голосъ, но она безусловно похорошЪла, — если, 
конечно, не обращать вниман1я на то, что лицо ея _ 
искусно разрисовано. Костюмъ у нея тоже самый 
модный, нъсколько ярюй только. 

Маня остепенилась — сразу можно сказать, что 
она мать семейства. Все время вспоминала своего 
сына и даже какъ будто гордилась имъ передъ 
бездЪтными подругами. 

Баронъ Дирксъ остался такимъ же. Только 
еще ниже висла его бЪлокурая голова на тонкой 
шез, и нельзя было себЪ представить, какъ онъ — 
меланхоличный и томный — могь справляться 
тамъ съ разными купчими, закладными и другой 
сухой матерей. 

И вдругъ, точно камень въ затихпий прудъ, въ 
комнату ворвался Сережа. 

Онъ былъ взволнованъ, растерянъ, его нельзя. 
было узнать. 

Взглянувъ на незнакомыя лица, онъ сейчасъ 
же подошелъ къ ОльгЪ и отвелъ ее въ сторону. 


ХхХГи 


ВсЪ сидЪли въ напряженномъ ожидани. По- 
чему-то взволновались и не находили темы для раз- 
говора, — такъ поразилъ всЪхъ неожиданный при- 
ходъ студента. СидЪли и ждали Ольгу, которую 
увелъ Сережа, въ переднюю. 
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Прошло нЪсколько минутъ, но молчаюше каза- 
лось очень долгимъ. 

И вдругь услышали тих вскрикъ — совсзмъ 
тихи. Въ другое время его бы и не замфтили, но 
теперь его ясно услыхали всЪ, а Раиса, уже кину- 
лась къ двери. 

Въ передней было совозмъ темно, хоть глазЪ 
ВЫКоЛИ. 

_ Протянувъ руки, Раиса шла впередъ. 

— Да’гдЪ же вы? что это такое? 

Сережа, молчалъ. 

Ольга стояла у вЪшалки, уткнувшись лицомъ 
ВЪ чье-то пальто и всхлипывала. Плечи ея, кото- 
рыхъ коснулась Раиса, вздрагивали. Все тЪло дро- 
жало мелкой, нервной дрожью. 

— Да что съ тобой? Скажи мнЪ, объясни. 

Ей отвЗтилъ сдавленный голосъ, совсЪмъ не- 
похожий на Сережинъ, хотя говорилъ онъ: 

— Молчи. Я пришелъ сказать, что Скарынинъ 
умеръ. 

— Что? 

Раиса испуганно кинулась въ сторону. 

— Что ты врешь тутъ? 

И сейчасъ же плачущимъ голосомъ стала, звать 
подругь: 

_ — Маня, Лена, да идите сюда! Что это, право, 
такое! Они туть всЪ съ ума посходили, а мнЪ 
страшно, я кричать начну!... 


Въ двери появились остальные. Баронъ Дирксъ 
зажегь спичку и высоко держалъ ее надъ голо- 
вами. 

Мутный дрожапий огонь съ легкимъ потрески- 
ванемъ разливалъ желтые круги свЪта. 


Видна была только Ленина шляпка и рука ба- 
рона, все вокругъ стало еще чернЪе и гуще. 


Ольга не переставала плакать. ВсЪ старались 
увидать ее и ширили глаза. 
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— Скарынинъ умеръ... почему умеръ? — про- 
говорила Раиса. 


— Умеръ? кто умеръ? — повторили за ней. 
испуганные голоса. 

— ЧеловЪкъ умеръ, мой товарищь, — еъ раз- 
драженемъ сказалъ Сережа. — ЗастрЪлился. На-. 


скКучился вашимЪ милымЪъ обществомъ. 


И, найдя въ темнотз выходную дверь, ушелъ, 
громко хлопнувъ ею. 

Маня крестилась. Раиса вытирала‘ мокрые 
глаза. Нервный баронъ. быстро ушелъ изъ пе- 
редней. 

Ольга замолкла. Ея не было слышно, — такъ 
тихо она стояла тамъ, въ своемъ углу. Потомъ, 
оттолкнувъ утБшавшую ее Лену, она прошла къ 
себз въ комнату и остановилась у стола. - 

Черезъ сколько мукъ прошла она, сейчасъ: мукь 


стыда, раскаян1я, жалости, покорности и возму-. 
щен Я. 


Скорбная тЪнь не отступала. Не было м%ета = 


печали — нужно было или отречься отъ себя, или 
порвать съ прошлымъ. 


Для Ольги самоубство Скарынина не было | 
просто тяжкой утратой. Что-то въ ней самой точно 
умерло съ нимъ, и почти безсознательно Ольга, по- 
нимала, что нужно было оторвать отъ себя эту 
мертвую часть своего я, чтобы остаться жить. А 
она хотзла жить, она еще не сдалась. Вася, Ска- 
рынинъ — оба они искали любовь тамъ, гдЪ ея не 
было, требовали у любви то, что она не хотЪла имъ 
дать. И оба умерли. 


А Ольга хотЪла жить, она взрила въ послёднее | 
усише, не могла не проявить его, и самоубство 
Окарынина готово было убить эту взру. Попере- 
мЪнно овладЪвали ею быстро смЪняемыя ощуще-_ 
ня, и она отдавалась имъ какъ будто бы помимо 
воли, внезапно. 
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Что-то толкало ее порвать все разомъ, сжечь ко- 
рабли, сю минуту очутиться на другомъ берегу. 
У нея захватило духъ; почти радость, жуткая ра- 

дость ширила, сердце, какъ бываетъ это съ человз- 
_ КкомъЪ, кидающимся изъ окна горящаго зданя на, 
мостовую, бфгущимъ оть предвидимой смерти къ 
нежданной. 

Глаза ея были сухи и блест$ли. На вискЪ би- 
‚лась синяя жилка. Весь обликъ ея выражалъ не- 
поколебимую рЪшимость. 


Пальцы на рукахъ ея хрустнули, — такъ силь- 
но она ихъ сдавила. Голосъ сдВлалея стальнымъ, 
р$зкимъ. ВсБ съ напряжешемъ смотрЪли на, нее. 

Она сказала: 

— Я Зду сейчасъ ужинать въ ресторанъ. Вто 
хочеть со мною? 

Никто не отвЗчалъ. ВсЪ чувствовали себя не- 
ловко, не знали, какъ отнестись къ ея словамъ. 


Ракса отвернулась и стала поспЪшно собирать- 
ся Домой. 

Ольга повторила, такъ же твердо. Въ голосЪ ея 
теперь звучала даже насмЪшка: 


— Что же, никто не поддержить мою затЪю? 
Тогда я Ъду одна — меня будуть ждать тамъ. 

Она порылась у себя въ бюварЪ и начала, пи- 
сать что-то на клочкЪ бумаги. Быстро-быстро за- 
_ОЪгала ея рука. 

— НЪть, почему же, мы ничего не имЪемъ про- 
ТИВЪ, — въ одинъ голосъ смущенно заговорили ба- 
ронъ и Левитовъ. 


Ихь сейчасъ же поддержала Лена. Черные 
круглые глаза ея зажглись, ноздри раздулись. 


— Конечно, это очень хорошо! Намъ нужно 
развлечься... Нельзя туть сидЪть и киснуть! 
Ольга молодецъ, какъ всегда. Ну застрЗлился че- 
ловъкъ, надозло ему жить — не слЪдуетъ изъ-за 
этого и намъ въшать носы. 
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— 


инь, 


‚Ольга выпрямилась, держа въ рукахъ запеча- 
танный конвертъ. 

— Такъ, значитъ, Здемъ?... 

— Злдемъ, Здемъ... 

Уже въ передней Раиса отвела Ольгу въ сто- 
рону, участливо заглядывая ей въ глаза. 

Ольга сухо спросила: 

— Что тебЪ? 

— НъЪть, такъ... Ничего... Я хотвла только. 
спросить, не лучше ли тебЪ остаться лома... Нервы 
могутъ не выдержаль. .. 

РЪзко, какъ никогда еще, Ольга оборвала, ее: 

— Прошу обо мнЪ не безпокоиться... Я сама 
энаю, что дълаю!... 


ХХУу 


Петроградъ видЪлъ свой послЪздн больной 
сонъ. Уже въ морозной мглЪ ранняго утра, слыша- 
лись голоса, и чьи-то шаги. 

Кухарки шли за провизей. Когда просыпаются 
люди, они вспоминаютъ о своемъ тълз. 

Еще рЪялъ ночной звонъ телеграфныхъ и теле- 
фонныхъ проводовъ, этой эоловой арфы города. 

Съ розовъющей выси сыпался иней. Онъ на- 
полнялъ весь воздухъ серебряной прот па- 
утиной. 

По-новому скрипЪлъ сн®гь подъ полозьями. 
Шире становились улицы. 

Тотъ, кто не спалъ ночью, не вЗрить, что на- 
ступающ!й день опять вернеть его къ прежней 
ЖИЗНИ. - 

Тотъ, кто проснулся въ такой раны! часъ, хо- 
четь вспомнить скорЪе вчералнее, чтобы забыть 
сОНЪ. 

Раннимъ зимнимъ утромъ дома — эти камен- 
ные ящики, за которыми прячутся люди — разска- 
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зываютъ другъ другу свои тайны, и горе тому, кто 
подслушаеть ихъ: онъ станеть пугливымъ, какъ 
занавзшанныя окна, бояппяся ночью глянуть на 
улицу и берегупия безстыдство жилищъ. 

Въ раннее зимнее утро, когда Петроградъ пы- 
тается улыбнуться новому дню, когда дворники 
выходять дЪлать видъ, что чистятъ улицы, прости- 
тутки сонныя возвращаются домой, воры стано- 
вятся честными людьми, а солнце, самый большой 
шутникъ въ этомъ городз, рЪшаеть полюбопыт- 
ствовать и посмотрЪть на землю, — Ольга подъ- 
Зхала на тройкЪ къ подъЪзду своего дома. 

Она сидЪла рядомъ съ барономъ, Лена рядомъ 
съ Ширвинскимъ, Раиса — съ Левитовымъ. При- 
пухппя лгца горЗли отъ мороза, голоса р3зко рва- 
ли воздухъ. 

Пряничная тройка коней фыркала и топталась 
на мЪстъ, звеня бубенцами. 

Слишкомъ быстро принесла, она сюда съ остро- 
вовъ ширококрылыя сани. Мелькнули пудренныя 
сосны, бЪлая лента рЪки, гулюй Каменноостров- 
ск. 

Нужно прощаться. Что тамъ было — такъ не- 
лЪпо. ЦЪлая длинная ночь — ужинъ въ ресто- 
ранЪ, вызовъ туда Ширвинскаго, «Аквар!умъ», 
шампанское, много шампанскаго, и смЪхЪъ, и анек- 
доты и рЬзюй высоюй голосъ и поцзлуи. 

Баронъ Дирксъ; этоть вновь испеченный нота- 
р1усъ, рЪшивний повеселиться въ Петроградз, 
былъ очень смЪшонъ. Онъ декламировалъ стихи 
и цзловалъ ей руки. Корректный Ширвинсюяй въ 
смокингВ, съ огромнымъ опаломъ на пальцЪ. Онъ 
тоже увлекся ‚и глаза его блестЪли . 

— Прощайте. .. 

— Наша богиня, наше солнце, прощайте, — 
кричгтъ баронъ. 

ВсЪ смЪются. Въ розовомъ инез смЪхъ рвется 
и мгновенно гаснетъ. 
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Ширвинсюй вылЪзъ изъ саней, чтобы помочь = 
ОльгВ. Е 
Онъ держалъ ее подъ локоть и говориль ‚шо- =. 


потомъ: т 
— Такъ сегодня урон мы будемъ у тебя съ — 
княземъ... Жди насъ. 

— Да, да, конечно. . 

Заспанный швейцаръ открылъ дверь. СъЪрая,. 
мутная лЪстница, звонокъ, полуодЪфтая горничная 
и, наконецъ, своя комната. 

Ольга, остановилась и провела кистями рукъ по 
замерзшимъ щекамъ и лбу. Что-то шумЪло въ го- 
ловЪ, но мысли были, какъ никогда, ясными. Ни 
печали, ни раскаян!1я; казалось, все давно ръшено 
и обдумано, давно оборвано съ прошлымъ. 

Она прошлась по комнатЪ, передвинула стулъ, о 
поправила шторы. На мгновеше замерла у окна, 
сплошь разрисованнаго мотозомъ, льющаго въ ком- 
нату розовый утреннйй свЪтъ. Морозные узоры 
сплетались въ загадочные цв$Зты, разсыпались лу- 
чистыми звЪздами, медленно двигались сверху. 
внизъ, перемВшивались, опять сверкали новымъ 
рисункомъ. 

Или это кружилась голова, и слипались глаза»... 

Ольга отошла, оть окна и легла на, кровать. Сей- 
часъ же невЪроятная слабость овладЪла, ею. 

Розовый свЪть померкъ, и стало темно, какъ 
НОЧЬЮ. 

Когда Ольга очнулась, былъ уже день. 

Въ окнЪ стаяли серебряные узоры, и виденъ 
былъ желтый домъ напротивъ. Уже въ квартир 
хлопали дверями и звензли чашками. 

Ольга поднялась и присЪла къ зеркалу. Она 
всматривалась въ свое лицо, котораго давно уже не 
видала. НЪжный румянецъ проступалъ сквозь. 
бЪлизну кожи, спутанные во снЪ золотистыя 
пряди волосъ падали на лобъ и придавали ей видъ 
маленькой дЪвочки, выпуклые глаза стали глубо-_ 
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кими и свЪтлыми, поблзднЪвпия послЪднее время 


°— губы теперь отъ вина, заал$ли. 


— Да, я красива, — сказала Ольга, и вдругъ 
лицо ея стало вн: мательнымъ и серьезнымъ, глаза, 
‘ушли въ глубь зеркала. Тамъ, въ зеркалз, за нею 
отражался столъ, на немъ лампа, стаканъ молока, 
не выпитаго съ вечера, и чье-то письмо. 


Да, около стакана лежало письмо съ городской 
маркой. ы 
Ольга быстро поднялась. Сердце ея шибко би- 
лось. Пальцы дрожали, когда она взяла конвертъ 
съ незнакомымъ мужскимъ почеркомъ и разорвала, 
его. 
Н3которое время она даже ничего не понимала, 
что написано въ письмЪ, — такое волнеше охва- 
тило ее. Потомъ упала на стулъ и заплакала. Ку- 
сала губы и беззвучно плакала, безъ рыдавий, безъ 
стоновъ. Просто капля за каплей лились изъ глазъ 
_ слезы, какъ будто-бы туда попало что-то и щеко- 
_Ттало вЪки. Она сидЪла, закусивъ губу, а слезы ли- 
лись сами с0б0ю и въ рукахъ лежало забытое 
_ ПИСЬМО. ь 


Воть оно, наконецъ, это большое, огромное 
счастье! Боже мой, какъ долго она ждала, его, бо- 
ялась его и не вЪрила, что это можеть притти. 


®—  ПВу да, воть оно, наконецъ, пришло къ ней въ 
это утро. Какъ она измучилась, какъ устала... 
Да... очень, очень устала... Хорошо, если бы кто- 
_ нибудь пришелъ и тихо-тихо погладилъ ее по голо- 
ВЗ и поцЗловалъ бы въ лобъ, какъ мама. 

Какое оно простое, ясное — это счастье. Оно 
ничВмъ не поразило, оно пришло и разлилось во- 
кругь бзлымъ облакомъ. И надо сидЪть и мол- 


_ Чалть, чтобы оно не разсЪялось, какъ облако. 


_ Только слезы... глупыя слезы — льются и 
льются изъ глазъ и падаютъ на колЪни, на письмо. 


Такъ она никогда еще не плакала. 


115 


ХХУ1 


И вдругъ буйная радость наполнила ея сердце 
и быстро подняла, ее со стула. 

Шубку, шляпку, муфту — скорЪе, скорЪЗе. 

Ольга бЪжала по лЪстницЪ, оЪжала по улицз, 
никого не замЪчая, ничего не видя. Вошла въ цвз- 
точный магазинъ. Звякнула стеклянная дверь, об- 
дало душистое парное облако. 

— ЦвЪтовъ! 

— Какихъ угодно, сударыня?. .. 

— Всякихъ... ландыши, гвоздики, розъ, хри- 
зантемъ... все, что можно... только скорЪе, ско- 
ръЪе... и вотъ вамъ деньги... все что у меня есть 
— это я получила вчера, а сегодня мнЪ ничего не 
надо, кромЪ цвЪтовъ... 

Высыпала на прилавокъ всЪ полученныя нака- 
нунЪ деньги — десять золотыхъ... Желтые кру- 
жочки разсыпались со звономъ по стеклу. СмотрЪла 
на изумленнаго приказчика и улыбалась ему со- 
всЪмъЪ по-дЪтски. 

— Не удивляйтесь... я не сумасшедшая... но 
я очень счастлива, и очень люблю цвЪты... Для ме- 
ня ничего не стоитъ отдать вамъ такъ много золота 
— вздь, ко мнЪ сегодня пр!Здетъ мой женихъ!.. 

И такой радостью сяеть ея лицо, что при- 
казчикъ тоже начинаеть улыбаться и уже не 
удивляется ей. , 

Онъ быстро и ловко завертываетъ въ папирос- 
ную бумагу горшки съ цвЪтами. 

— Прикажете отослать? 

— НЪть, пусть мальчикъ везеть ихъ вмЪстЪ со 
мною. Только скорЪе. 

И воть она у себя въ комнатф, а вокругь нея 
стоятъ горшки съ цвЪЗтами, цвЪты лежать на кро- 
вати, на полу, на подоконникЪ. И она точно ска- 
зочная принцесса среди всей этой роскоши, право, 
словно мамина маленькая принцесса. 


{ 
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За окномъ морозъ и снЪгъ, а у нея зацвЪлъЪ 
садъ для ея жениха. 

ВЪдь воть его письмо. Онъ самъ написалъ ей, 
что ршилъ притти къ ней сегодня, не ожидая ея 
отвзта. Что онъ готовъ полюбить ее, еще не зна- 
комую. Онъ мысленно цзловалъ ея волосы. 

Это письмо передъ нею, и она не спитъ. Она 
дЪъйствительно сидить тутъ, у себя въ комнатз, 
послЪ безсонной ночи, а кругомъ нея дышатъ 
ИВВТЫи о. 

Ольга опять подошла къ зеркалу. Взглянула 
на себя и засмЗялась оть счастя. Она никогда не 
видала себя такой красивой. И какъ хорошо, что 
на ней простое синее платье и волосы спущены на 
уши, какъ у ДЗвочки. .. 

Она стояла и улыбалась, но внезапно ТЪнНЬ 
прошла по ея лицу. Глаза остановились, руки 
упали внизъ. Ольга чувствовала, что радость, 
счастье, бЪлое облако, спустившееся къ ней, уплы- 
ветъ, таетъ, покидаеть ее. 

Она сдЪлала невЪроятныя усимя, чтобы удер- 
жать его, вытянулась даже вся, напряглась, сжала 
холодзющими пальцами виски, пробовала улы- 
баться. Но душевныя силы, вернувпйяся къ ней 
съ надеждой и цвЪтами, покидали ее, безъ всякой 
видимой причины ускользали, безостановочно и 
чЪМъ дальше, тёмъ быстрЪе, какъ падаютъ силы 
_физическя передъ обморокомъ. Издерганные нер- 
вы, слабъющая воля не въ силахъ уже были под- 
`держивать ея радостный подъемъ, и гдз-то одино- 
кое, потерянное стучало и ныло сердце, просило по- 
коя у измученной души и не находило отклика. 


Безконечное равнодупе, холодъ небытя, ду- 
шевный обморокъ сковали Ольгу. Она чувство- 
вала себя такъ, какъ чувствуетъ себя челов къ, 
когда, желая поднять только что парализованную 
руку, онъ съ недоумЪшемъ, покорнымъ отчаянемъ 
видить ее недвижимой, неповинующейся его волз. 
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Даже на время мысли всз ушли куда-то, и не. 


приходило возмущен1е. Сонная одурь заволаки- | 


вала какъ туманомъ, все существо Ольги. — 
Наконецъ, ослабзвшая чуть проснувшаяся. 


мысль пошла — покорная — за чувствомъ, и ро- 
дилоя страхъ, страхъ передъ наступающей _ ми- 


нутой. 


НЪть, нЪть, не надо. Но страхъ росъ, перехо- 


ДИЛЪ ВЪ ужасъ! Да что это съ ней, наконецъ? — 
НЪть, такъ больше нельзя, нельзя. ВЪчный_ 
страхъ. 
НЪть, нЪть, этого не должно быть, этого не бу. 


детъ. Какъ она смЪла только думать объ этомъ? 


Она такъ устала. 


Пусть онъ найдеть только ея т%ло, такое же. 


красивое, какъ и тогда, когда впервые они увида-_ 


лись, а душу, душу онъ не увидитъ, онъ не ужас- 
нется передъ ея мракомъ, не разгадаетъь ея. Она 


навсегда останется для него желанной и чистой, 
чистой. ... 


Й неожиданно вспомнила. ВЪдь сегодня два- 
дцать второе декабря... Да, да... ровно годъ про-_ 


шло съ тъхьъ поръ, съ того снЪжнаго дня, съ того 
мгновен1я, когда къ ней пришла любовь. Какъ 


круто тогда, повернуло колесо ея жизни, какъ бы-. 


стро оно привело ее къ концу... 
Но почему, почему не жить дальше, не бороть-_ 


ся? Да просто не стоитъ... Не нужно, пора все. 


это кончить... Воть придетъ къ ней возлюбленный, 
и умретъ несбереженная ея любовь. Она не у 
строить, а какъ жить на развалинахъ? И почему 
то вспомнила свой сонъ, тотъ въииИ сонъ, что. при- 
снился ей въ часъ, когда умерла маль. _ 
Положила руки на столъ, склонила голову на 
мигъ, закрыла глаза и увидала, скорбный ликъ ико- 


ны, и вслЪдъ за этимъ мелькнуло въ сознаши: 


ей > 


«воть иду за вами слфдомъ, блфдный мальчикъ — Е 


- Вася, нЪжный, любящ Скарынинъ». И улыбну-_ 
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_ Лась, такъ кротко, примиряюще, будто во снЪ. Спо- 
_  Койно и уготовано стало на душЪ, какъ бывало въ 
_ ДЪтетвЪ, когда шла къ причастпо. 
т Забылась, уплыла куда-то далеко, на мгновене 
_ почувствовала себя легкой, безплотной и маленькой 
. И увидала песокъ золотой подъ солнцемъ, и ласко- 
_ вое небо и услышала, точно близко гдЪ-то пописки- 
ваютт, чирикаютъ птички, воробъи. Такъ сладко 
_было слушать ихъ быстрый говоръ. Но рЪзко вер- 
нуль къ жизни раздавпийся стукъ въ дверь. 
Невольно вскочила Ольга со стула, держась за 
°  бердце, вдругъ нестерпимо забившееся, вытяну- 
°— _ Лась — вся тревога и вниман!е. Безсознательно 
—  Цетянулась похолодзвшей рукой за револьверомъ 
° и быстро запрятала, его: на груди подъ кофточкой. 
Глаза пристально впились въ бЪлое пятно дверей. 
о Можно войти? 
‚  _ Улыбаясь сладко, нарочито почтительно изги- 
° (ая станъ, вошелъ въ комнату Ширвинсюй, а за 
— _ НимъЪ елЗдомъ, сВменя короткими ножками, выдви- 


_  Нулся — сь сфыми баками старикашка, бережно 
°  Несупий передъ собою букетъ цвЪтовъ. 
| ‚— Позвольте вамъ представить князя... — на- 


_ _. Чалъ Ширвинеюй. 
_ 5 обоихъ были лица торжественныя, чуть-чуть 
°— Изумленныя. СмотрЪли на Ольгу, на цвЪты. Оше- 
ломиль пряный, густой запахъ. 
_ _ Напряженно всматривалась Ольга въ ихъ лица. 
® На время захватило духъ, сине круги пошли пе- 
_редъ глазами. Но поборола, себя, осилила обвола- 
_кивающую тЪло, крутящую слабость и тотчасъ же 
оледензла — зимнимъ холодомъ сковало сердце. 
_ Еще одно усиле — и уже спокойно Ольга, протя- 
нула вошедшимъ руку, съ достоинствомъ дала ее 
поцъзловать князю. 
| - Ширвинсюй улыбался. Радовался Ольгиной 
_  выдержкЪ. Уже готовъ былъ примириться съ этой 
_ массой цвЪтовъ, наполняющей комналу. 
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Когда Ольга заговорила, онъ благосклонно за- 
кивалъ головой. Ему нравилось, что голосъ ея 
хотя и глухъ немного, но тихъ и ровенъ. 


Она, сказала: 
— Вы какъ разъ во-время. Л ждала, васъ. . 


И потомъ, точно вспомнивъ что-то, прислуши- 
ваясь къ далекому, ей одной слышному шуму, она 
добавила: 2 


— Такъ я сейчасъ приду, подождите минуту 
— не долго... я переодЪнусь. . 


И ровнымъ шагомъ, какъ А. озабоченная 
ЧЪЬмъ-то незначительнымъ, обычнымъ, она прошла. 
мимо Ширвинскаго и князя изъ комнаты своей, въ 
темный конецъ корридора. 


Князь, восхищенный, разглаживалъ баки. Шир- 
винсюИ шепталъ значительно: 


=. 


_— Воть видите, я же говорилъ вамъ!... 


АА ы : 

БЪлые мягкле хлопья снЪга тайно, неслышно и 
быстро устилали землю. Легюме мотыльки кружи- 
лись въ блздномъ свЪтЪ зимняго дня. 


Люди шли, улыбаясь самимъ себЪ и зажму- 
рившись. Бубенцы звякали тоньше. У дЪвушекъ 
стыдливо алзли щеки изъ-подъ напудренныхъ 
инеемъ прядей волосъ, а у мужчинъ добродушно 
обвисли усы. 


Въ этоть день, когда къ’спящей царевнЪ прихо- 
дить влюбленный принцЪъ, когда въ поляхъ расцвз- 
таютъ голубые ночевЪи, чьи очи — очи любимой, 
гдЪ сказывается ея сердце; когда души утопшихъ 
молятся и плачуть о грЪхЪ своемъ, отчего и си-. 
нЪетъ въ эту пору ледъ и слышенъ по рЪкЗ тихий 
шумъ, — въ этоть день два человЪка — одинъ вы- 
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союй, полный, въ старомодномъ цилиндрЪ, другой 
меньше, тоньше, въ носатой мЪховой шапкЪ — шли. 
по одной изъ тихинъ улицъ Петроградской Сто- 
роны. 

Дойдя до одного подъ»зда, они молча подня- 
лись по ЛВетницз. 

Дверь, передъ которой они остановились, была 
распахнута настежь и чьи-то растерянныя лица 
мелькали въ передней. 

Тогда господинъ въ цилиндр быстро вошель 
въ квартиру и спросилъ: 

— Барышня Оргь дома? . | 

Но ему не отвЪтили, занятые чЪмъ-то швейцаръ 
и дворникъ, а горничная испуганно пробЪжала 
мимо, махнувъ рукою. 

Въ комнатЪ Ольги было пусто, и вяли, сладко 
дыша, забытые цвзты. 


Полный господинъ въ растерянности остано- 
вился. Слишкомъ много было цвЪтовь и слишкомъ 
беззвучной казалась покинутая комнала. 

Его окликнули. Онъ оглянулся. 

Въ дверяхъ стоялъ его спутникъ. 

— Иди скорЪе... да иди же!... 

Въ концЪ корридора за платянымъ шкафомъ, 
тамъ, гдЪ хозяйственной рукой была повЪшена 
пестренькая занавЪеочка, отдВляющая темный 
уголъ со всякимъ скарбомъ, толклись при свЪтЪ 
колеблемой свЪчи нЪсколько людей, безтолково и 
ненужно о чемъ-то споря и ахая. 

Молодой господинъ со свЪтлыми усами и с*- 
рыми холодными, . несмотря на волнеше, глазами, 
сказалъ раздраженно: 

— Надо же отнести ее въ комнату... что за 
безобразе! 


А равнодушный голосъ дворника отв чалъ дЪ- 
ловито: 
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о а. `не 303 
полицю. — И: 


| — Какъ жестока лепань. 
_стока!.. 
А друг его, остановившись за нимт, за 
_не отрываясь, смотрЪлъ передъ собою. — 

У ногь ихъ, на полу, прислонившись не. 
КЪ _сундуку, лежала, в. в 


лосы, при падени а а и 
сбдь, по И слою пыли, у 


КОМОК. 
На синемъ платьв. темнЪли влаж т 
крови. з 
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